M.A.d.u.L.p. 9

Una puntata particolare. 

Rileggendola ho avuto la netta sensazione di parlare di un «adesso» interminato, di un luogo dell'anima e dei pensieri che non vuole ancora morire. Un post che, curiosamente, sembra parlare del natale in corso, in coda per diventare il fantasma del natale passato. 

Ma Uncle Scrooge era davvero poca cosa rispetto ai Papa Song dei nostri tempi. 

Questo capitolo delle Memorie Anticipate potrà sembrare un po’ diverso dai precedenti.

Forse un po’ più personale e meno legato alla mia professione e alla lunga storia del mio rapporto con essa e con i miei ardui tentativi di «vestirla» e interpretarla. Nasce da osservazioni e pensieri che mi accompagnano da tempo.

Non è né vuole essere una matura riflessione o un ponderato bilancio. Soltanto la descrizione di una sensazione, di una sfumatura d’umore, di uno spleen da attribuire, forse semplicemente, all’età.

Infatti con il passare degli anni è sempre più difficile e arduo trovare il «nuovo» nel reale. Eppure può succedere. Fortunatamente esiste la possibilità di dimenticare e ritrovare, riconoscere, emozionarsi nuovamente.

Ma l’emozione è diventata una merce rara, rarissima. Forse perché per ognuno è personale o perché, come gli scherzi migliori, per riuscire ha bisogno di una lunga preparazione, di un elemento sorprendente e di un briciolo di follia. C’è sempre meno tempo e meno follia. Circolano troppe formule per il successo garantito e i lettori, gli ascoltatori, gli spettatori sono divenuti, senza eccezioni, puri e semplici consumatori.

Un frammento di memorie più personali anche nel senso che, probabilmente, tento di trovare le ragioni meno prossime delle scelte fatte e delle illusioni che mi hanno condotto a errori costati tempo, fatica e denaro.

Ho cominciato a lavorare in un’altra epoca.

Me ne accorgo quando mi capita – raramente, visti gli orari della libreria – di girovagare alla ricerca di regali o altri impedimenta. Una volta c’erano (lo so, «una volta» fa subito vecchione impanchinato che agita il bastone imprecando contro i tempi ingrati, ma qualche volta si deve pur usare)… una volta c’erano, dicevo, varie tipologie di esercizi commerciali. Non c’erano i megastore né i grandi centri commerciali dove tutto ha lo stesso odore. Di patatina immutabile, immarcescibile, incorruttibile.

Se cercavi qualcosa avevi soltanto da camminare per le strade, non c’era altra possibilità. Magari finivi in una di quelle videoteche – ormai scomparse – dove, in qualche angolo, si potevano trovare capolavori della cinematografia o esilaranti B-movies a £ 9.900. Ma le videoteche selvagge e disordinate erano soltanto una delle possibilità. Sono sempre stato attratto dai negozi caotici e, a un primo sguardo, quasi dilettantistici. I luoghi dove potevi passare il tempo a spostare, guardare, confrontare e dove le scoperte non mancavano mai: vecchio libro, film semisconosciuto, LP o CD di autore poco noto o decisamente ignoto, complemento d’arredo poco convenzionale. Il complesso di Alì Babà, si potrebbe definire, in nome della famosa caverna piena di tesori. Forse è un tratto generazionale, visto che siamo stati in tanti a sognare una notte da soli in un negozio di giocattoli. Ho chiesto a mia figlia se le è mai capitato di fare un sogno di questo genere ma mi ha guardato strano e si è rimessa le cuffie del lettore MP3. Ho perso l’ennesima occasione per non denunciare la mia età.

Già nella vetrina della libreria hai individuato la copertina del titolo che cercavi. Seguendo questa traccia visiva ti sei fatto largo nel negozio attraverso il fitto sbarramento dei Libri Che Non Hai Letto che ti guardavano accigliati dai banchi e dagli scaffali cercando d’intimidirti. Ma tu sai che non devi lasciarti mettere in soggezione, che tra di loro si estendono per ettari ed ettari i Libri Che Non Puoi Fare A Meno Di Leggere, i Libri Fatti Per Altri Usi Che La Lettura, i Libri Già Letti Senza Nemmeno Bisogno D’Aprirli In Quanto Appartenenti Alla Categoria Del Già Letto Prima Ancora D’Essere Stato Scritto. E così superi la prima cinta dei baluardi e ti piomba addosso la fanteria dei Libri Che Se Tu Avessi Più Vite Da Vivere Certamente Anche Questi Li Leggeresti Volentieri Ma Purtroppo I Giorni Che Hai Da Vivere Sono Quelli Che Sono (I. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore).

Ci saranno sicuramente anche altri brani di letteratura che rappresentino tanto bene il complesso di Alì Babà come questo frammento di Italo Calvino, ma io ricordo bene questo e lo trovo perfetto. Non escludo sia alla base della singolare decisione di tentare di diventare a mia volta libraio.

«Il luogo perfetto, il paradiso deve essere inesauribile», credo sia il senso giusto da dare all’esistenza del complesso di Alì Babà. Un’ansia di inatteso, di inaspettato, di sorprendente. Una montagna di ciarpame che arriva fino all’orizzonte costellata di piccoli gioielli di incalcolabile valore. Incalcolabile nel senso che non si può sapere quanto risulterà preziosa l’esperienza imprevista che ci offrono.

Certo, a correre dietro alle suggestioni della caverna di Alì Babà ci si ritrova la casa piena di delusioni, di doppioni, di oggetti che, una volta acquistati, si rivelano ingombranti e stonati. Ma anche di libri, dischi e film che spesso rientrano nella categoria calviniana dei «Libri Che Se Avessi Più Vite Da Vivere…» ma che altrove sono divenuti introvabili.

Già, introvabili.

Non soltanto per la fine naturale della loro vita commerciale ma anche per la scomparsa di quei punti vendita «caotici e quasi dilettantistici». Ne esistono ancora, per carità, ma pochi e in molti casi il raro e l’inatteso sono scomparsi, sostituiti dal semplice vecchiume mentre il ciarpame si è degradato a semplice paccotiglia.

Le videocassette o i DVD a 3 euro sono infinite copie dello stesso film insipido, del medesimo clone fantascientifico a basso costo o cartoon fallimentare. Avventure di cani pasticcioni o cronache di pruriti adolescenziali in immancabili college porcelloni, horror farciti di trippe sanguinolente e seghe elettriche. Una produzione malinconicamente puerile per ex bambini che non si rassegnano al passare degli anni. I CD musicali sono raccolte di motivi cool di due o tre anni prima. Come invecchia malamente ciò che è nato banale! A leggere certi titoli – non parliamo a risentire musiche e parole – si prova un sentimento che è quasi vergogna. Possibile che si sia anche solo tollerata questa roba…?

Com’è possibile, com’è accaduto?

È lecito, normale, ragionevole che la produzione culturale abbia finito per emulare i meccanismi di obsolescenza pianificata dell’industria della moda e della confezione? Che senso hanno canzoni da una sola estate o libri per un solo Natale?

Non è ancora del tutto così, fortunatamente, non siamo ancora al libro, al film, al CD musicale usa-e-getta.

O no?

Forse siamo già trionfalmente entrati nell’era della cultura da fast food. Molto oltre il masscult e midcult di Dwight Macdonald. C’è poco tempo per leggere, alla musica non si possono che dedicare frammenti di tempo o farne sottofondo costante (e spesso molesto) agli spostamenti in auto e anche il cinema finisce per essere incorniciato in una manciata di pollici e obbligato a regole ferree di visibilità per un pubblico il più possibile vasto e indifferenziato.

In un mondo che produce e fruisce cultura in modo spezzettato e convulso è ragionevole attendersi la lenta maturazione del capolavoro? O anche soltanto di un soggetto, di un tema. di un modo di procedere personali?

Non è impossibile, certo.

Infatti esistono ancora libri sorprendenti, musiche stimolanti, film non convenzionali, ma la loro durata nel tempo è minima, la possibilità di individuarli e riconoscerli molto più limitata, la reperibilità difficile.

«La merce non deve restare in magazzino» recita uno dei comandamenti più terribili e disumani della nostra epoca.

Le moderne caverne di Alì Babà sono basate sull’infinita, sinistra ripetizione di pochi modelli base. Il pubblico è postulato come statico, immobile, capace soltanto di pochi riflessi condizionati e facilmente inducibili. Il riso, il pianto, una blanda e innocua eccitazione sessuale, l’immedesimazione con il protagonista, un senso di giustizia elementare, il raccapriccio, la paura, la meraviglia, una tenerezza stucchevole e l’emozione amorosa in forme riproducibili all’infinito e sempre uguali a se stesse. In fondo dalle cavie non ci si attende molto di più.

Poche regole sovrintendono alla nascita dei personaggi. Inutile enumerarle: tutti le conosciamo.

Gli stessi generi letterari, musicali, filmici stanno scomparendo, sostituiti e subornati da una marmellata chiamata entertainment dove si sovrappongono e si confondono elementi del romanzo rosa, del poliziesco, del gotico e della fantascienza. Parole come contaminazione sono divenute regola cogente: il genere non può essere un ostacolo alla penetrazione commerciale. Se a qualcuno non piacciono la fantascienza o il noir «puri» sarà disposto ad accettarli in forma di contaminazione, ironica citazione, divertita parodia all’interno di un polpettone thriller-sentimentale. Il postmoderno scivola così nell’indistinto, nella fiction attentamente studiata e rigorosamente per tutti.

Nessuno si scandalizza per essere diventato una monade di un «tutti» che incarna il mercato, piuttosto che un essere senziente dotato di propri interessi, gusti, passioni e innocue manie.

Eppure è tempo di farlo, di reagire.

Di fiutare il bidone.

Sempre più spesso mi scopro a disertare i centri commerciali e i centri cittadini, a considerare con sospetto i negozi di catena e a storcere il naso davanti ai marchi. Rinunciare alla visita al negozio troppo attentamente arredato e razionalmente organizzato, al punto vendita che inalbera orgoglioso i segnali di un cool destinato a durare tra i sessanta e i centoventi giorni.

Il tempo della scadenza di una ricevuta bancaria. 

 

CS è (era, a questo punto, N.d.R.) una libreria disordinata. Anche troppo, temo. Il disordine nasce dal tentativo di rispettare contemporaneamente troppe norme. Autore, genere, tema, lingua originale, prezzo, editore, collana. Tutti elementi di un ordinamento possibile che si rivela impraticabile. Il continuo afflusso di nuovi titoli rende la definizione di un ordine ragionevole del tutto aleatoria. CS tende a divenire una grotta di Alì Babà anche al di là dei nostri sogni o desideri. O, e se si preferisce, tende naturalmente al caos, alla crescita di entropia. Le norme ferree di organizzazione di un punto vendita funzionale continuano a sfuggirci. Troppo forte la tentazione di accostare i libri suggerendo un possibile percorso di lettura, un contrasto interessante, una eco imprevedibile tra autori e temi.

Siamo ribelli perché ammalati di dilettantismo. Infatti continuiamo a credere che i libri non siano una merce come le altre.

Conseguentemente non credo sopravviveremo a lungo [1].

Ma non si può mai dire.

[1] Beh, questo articolo è stato scritto nel 2005 e la CS ha chiuso i battenti nel 2012, Sette anni non sono poi così pochi.