Grazie

Sono ritornato dalla montagna pensando ad alcune persone che mi hanno sostenuto in questi ultimi mesi. 

Intendiamoci, le persone che sono passate in libreria a salutarmi e ringraziarmi sono state tante e a tutte loro vorrei indirizzare un enorme GRAZIE, ma alcune, – è soltanto umano – mi hanno colpito in modo particolare. 

Diciamo che si tratta di un «One upon a time» fuori tempo massimo, dedicato a tre clienti-soci decisamente particolari. 

Mi ha colpito - e non poco - quel gentile signore più o meno sessantenne che mi ha portato un piccolo regalo e una lettera autografa per ringraziarmi per aver conosciuto «grazie a voi testi letterari e pubblicazioni molto importanti per me.». Il libro che mi ha regalato è un manuale edito il 23 dicembre 1940 dal titolo «Trattato di architettura tipografica» di Carlo Frassinelli, libro acquistato da suo padre, profugo armeno. 

È passato a lasciare libro e lettera in un momento di mia assenza e mi sono trovato il pacchetto sulla scrivania, con un breve messaggio del mio collega. Ovviamente, vista la mia patologica timidezza, non sono stato capace di ringraziare come si doveva il donatore e sono stato, probabilmente, un po' freddo o forse apparentemente distratto. Ecco, questo breve post sul blog – che il mio ex-cliente so che frequenta – è per ringraziarlo di tutto cuore. 

… ma, nulla di più? 

No, nulla di più, in fondo non a caso siamo abitati a Torino per così tanto tempo : )

Un altro socio, che ha perduto una certa somma nella chiusura della libreria – un prestito da soci, si chiamava – mi ha cercato a lungo. Io supponevo, ovviamente, che il nostro socio pretendesse, giustamente, il rimborso almeno parziale del prestito. Dal canto mio non ero in fuga, ma, semplicemente, mi capitava di non essere in libreria quando lui passava. 

Poi un giorno è passato e mi ha trovato. 

Ci siamo spostati nel mio ufficio, io lambiccandomi il cervello su come recuperare almeno una parte del suo denaro. Ho iniziato con un «Senti…», ma lui mi ha bloccato.

«Non pensare a quei soldi. Sono contento di averteli dati e non li rivoglio. Più che altro... so che vuoi continuare con l'editoria. Ecco, se ti trovassi con la necessità di un finanziamento, non preoccuparti, fammelo sapere».

Anche qui temo di non conoscere le parole necessarie per un ringraziamento degno di nota. Al massimo, posso fare ciò che sto facendo, riportare qui la notizia senza commentarla.
È importante, comunque, utilizzare questo piccolo spazio per ringraziare tutti i soci che hanno contribuito in solido alla gestione della cooperativa senza recuperare altro che una manciata di libri. Spero almeno che i libri siano stati graditi...
Ultimo caso un burbero docente di fisica, lettore fissato e con un gusto per me professionalmente pericoloso. Il tipo di lettore che liquida con un «tsé» le letture sgradite e con «poteva andare» quelle migliori. Il particolare che il soggetto fosse un docente di fisica non è secondario come può sembrare. Noi eravamo dietro l'angolo per gli studenti e il corpo docente e amministrativo di fisica e la loro presenza, la loro curiosità, la loro passione per la lettura sono stati altrettanti pilastri per la nostra attività. Chiusa la parentesi. 
Il nostro burbero lettore ha continuato a passare in libreria anche quando i libri cominciavano a mancare, chiedendomi, con un certo gusto per il paradosso, di trovargli «un buon libro».
Fino a un certo punto sono riuscito a rispondere alla sfida, ma da metà marzo in poi la libreria cominciava a essere decisamente sguarnita, soprattutto di buoni libri. 
Ma rimanevano in classici, questo sì.
Al suo terz'ultimo passaggio gli ho venduto Giro di vite, di Henry James. 
«Molto buono, davvero», è stato il commento.
Al suo passaggio successivo, intorno al 20 di marzo, un libro di Theodor Sturgeon, Un po' del tuo sangue. 
Al suo ultimo passaggio non sapevo letteralmente più cosa vendergli. 
Ma lui non voleva libri. Voleva soltanto ringraziarmi. E se n'è andato di corsa, dopo una stretta di mano e un abbraccio, bofonchiando un: «Non voglio commuovermi».
...
Tre lettori molto particolari, lo so. Tre pezzi della mia vita. 
Che mi dispiace non poco di aver perduto, anche adesso che vago tra un ufficio e l'altro alla ricerca di un sussidio di disoccupazione e nei momenti liberi mi preoccupo degli ultimi debiti ancora aperti. 
Qualcosa che però è importante ricordare e che spero mi dia la forza per continuare.
...
Ne approfitto, visto che si parla di ringraziamenti, per ringraziare di tutto cuore gli amici di penna del blog che sono passati in libreria o mi hanno scritto per starmi vicino. Non posso più fornire – né a loro né a nessun altro – un parere aggiornato e puntuale sui libri che sono usciti o che usciranno. Il che mi fa sentire un evirato culturale. 
Il mio tempo sembra scivolarmi di dosso e non so ancora che cosa farò, oltre che lavorare a CS_libri. 
Ma da qualche punto bisogna pur ricominciare. 
Anche se mi rendo conto ogni giorno di più che quei giorni non ritorneranno. 
...
Basta, prometto di non piangere più. 
Il prossimo post sarà un racconto, nemmeno troppo breve. 
Per ora un abbraccio collettivo. 
A chi c'era e persino a chi non c'era.