Che cosa leggere ora?

Non è una domanda retorica rivolta all'intero mondo dei lettori, ma semplicemente un'osservazione rivolta a me stesso, ora che i libri non vengono più a me e devo, viceversa, andarmeli a cercare nelle altre librerie. Ed è una domanda che curiosamente mi rende moooolto più giovane, più o meno intorno ai vent'anni. 

... Andarmeli a cercare in un'altra libreria. Già, ma quale? 

Faccio un passo indietro. 

Dalla chiusura della libreria ho recuperato più o meno una ventina di libri, quelli che desideravo più intensamente e che non hanno trovato clienti che li desiderassero più intensamente di me. Questo semplicemente per motivi di cassa. Il concetto, infatti, era quello di vendere quanto più possibile allo scopo di rastrellare soldi. 

Tra i venti libri posso annoverare cinque o sei titoli di Codice edizioni, qualche piccolo Sellerio, un ottimo libro di Tristam Hunt, La vita rivoluzionaria di Friedrich Engels, edito da ISBN, un paio di P.K.Dick riediti da Fanucci, un Oe Kenzaburo pubblicato da Garzanti, La vergine eterna e Le passioni dell'anima di Raffaele Simone, sempre Garzanti, dove si narra delle ultime ore di vita di René Descartes. 

Più o meno quanto potrebbe bastarmi per leggere per qualche mese. 

Ma il mio vero problema è «avere gli occhi più grandi della bocca», come avrebbe detto mia suocera buon anima. Questi trenta e passa anni di «mestiere» mi hanno guastato senza possibilità di redenzione. Ho sempre avuto 2-3 libri in lettura contemporaneamente, possibilmente di temi, approccio e argomento diversi, e non riesco ad abituarmi all'idea di leggere soltanto un libro alla volta. 

Non sono ricco, aggiungo, e meno che meno lo sono adesso. Ho una biblioteca decentemente fornita, ovviamente, con non pochi libri da iniziare o da finire, ma non riesco a sopravvivere senza dare un'occhiata in libreria e, necessariamente, spendere qualcosina.

E ritorniamo al punto di prima: in quale libreria? 

La situazione delle librerie mi è nota, naturalmente. Un'occhiata in vetrina il più delle volte mi è sufficiente per immaginare lo stock, la sua composizione e le scelte praticate dal responsabile del punto vendita. Quanto basta, in sostanza, per resistere senza troppa fatica all'impulso di entrare. 

Esemplificando: a non più di 5-minuti-5 da casa mia c'è una Feltrinelli-Village, ben sistemata nell'atrio del centro commerciale «8 Gallery», nel Lingotto. Fino a un paio di mesi fa passarvi davanti e fuggire a gambe levate erano tendenze consustanziali in me. Pile terrificanti di Brunovespa, Paulocoehlo, Alessandrobaricco e di qualche altro pirolotto o pirlotta erano la norma in vetrina e si tratta di merce che preferisco - e preferivo - non trattare. Poi un comando dall'alto ha modificato la faccia della libreria, eliminando le ziggurat di titoli tutti uguali e presentando un certo numero di novità diversamente sistemate. Sono perfino entrato un paio di volte, tutte e due le volte cercando un ben preciso regalo - che ho trovato anche senza dover chiedere aiuto ai commessi - ma senza aver molta voglia di soffermarmi. 

Ho poi visitato - per altri motivi - la libreria Millevolti, dove non ho potuto fare a meno di acquistare un saggio di Sean Carroll nella Biblioteca Scientifica Adelphi e sono persino passato da FNAC in Via Roma, dove ho acquistato l'ultimo saggio di John D. Barrow, ma senza desiderare di perdere altro tempo in una libreria tanto anonima [1]. 

Ma il mio personale sogno l'ho trovato altrove, in una piccola libreria remainder's a Sestri Levante. Due mesi fa vi acquistai quattro libri, spendendo un totale di 20 € e lo scorso week-end l'ho nuovamente visitata, andandomene via con altri cinque libri e più povero in maniera assai poco allarmante.

Mi piace che i libri siano organizzati in maniera razionale ma non idiota, che nessuno venga a chiederti che diavolo stai facendo lì, che nessuno ti guardi storto se giri per una mezz'ora con un paio di libri in mano, se esiti, dubiti, prendi e rimetti a posto, controlli e confronti, se leggi un paio di pagine e poi rinunci. Che non ci siano i soliti quattro farlocchi sparati in vetrina, che non ci siano offerte in corso - se non quella ovvia dello sconto del 50-60% sul prezzo di copertina - e che esista perfino una piccola sezione dei libri a 1 o 2 cadauno. 

Assomiglia un po' alle librerie di una volta, questo genere di esercizio. Mancano le ultime novità, è vero, ma non è che questo mi dispiaccia più che tanto. Tra i libri che ho trovato c'è un China Mieville che non avevo mai letto, un Eça de Queiroz, un Thomas Hardy, un Ibarguengoitia, un Peter Ackroyd...  No, la curiosità è che adesso che non lavoro più come libraio sono, inevitabilmente, molto più libero, ovvero non devo più scegliere tra le novità presentate oggi dai Signori Editori.

E evidentemente, nonostante le mie paure, posso continuare a leggere.

[1] Ho trascurato di riportare i miei giorni di lavoro presso il Salone del Libro dove ho rastrellato una dozzina di libri. Di Carocci, ma anche di Einaudi - un Aravind Adiga e un Cortazar - di Codice (un piccolo vizio personale), un saggio di Paul Krugman e un divertentissimo saggetto che finalmente parla male di Steve Jobs. 

E, naturalmente, il mio edicolante dove mi procuro a modico prezzo la mia cattiva droga: Urania.