M.A.d.u.L.P. 13. Il circo editoriale

Il mio penultimo M.A.d.u.L.p., visibilmente datato - viene persino citato l'anno in cui lo stesi - ma che constato essere rimasto perfettamente attuale, tanto che non ho dovuto cambiare nemmeno una virgola. Qui ci sono quasi tutti i motivi per i quali ho chiuso la libreria e mi sono autopensionato - senza pensione - in netto anticipo.

Esiste il burn-out del libraio?

Quando si cominciano a sentire segni di stanchezza? I primi sintomi di esaurimento?

Me lo sto chiedendo con frequenza allarmante in questa demente estate del 2006, constatando con orrore che la semplice idea del rientro autunnale con il conseguente arrivo di altri libri, nuovi titoli, sensazionali novità mi provoca un tremore alla bocca dello stomaco. Qualcosa di molto simile alla nausea.

È una sensazione ai limiti dell'incomprensibe e dell'osceno per chi si limita ad amare i libri senza averne fatto lo scopo della propria vita – ne sono ben conscio – ciò non toglie la realtà tangibile della sensazione, mai tanto evidente come in questo agosto irresoluto e inclemente.

Semplice stanchezza? Mal de vivre? Spleen? Mi risulta difficile crederci se provo a concentrarmi su altro. No, la nausea nasce proprio dalla prospettiva di un altro anno in trincea a difendermi dalla produzione editoriale e dall'ennesima recrudescenza di titoli in uscita. Il rapporto di molti operatori del settore editoriale librario sta diventando sempre più simile a un viaggio sulla Freccia Gialla di Viktor Pelevin: un interminabile tragitto in treno senza la possibilità di scendere, a guardare dal finestrino paesaggi che, fatalmente, finiranno per ripetersi.

Brrrr…

Ma forse vale la pena si scavare ulteriormente in questa sensazione, provare a delimitarla meglio.

«Persistenza».

È una parola-chiave.

I libri che leggevo un tempo avevano maggiore «persistenza».

Probabile che fosse perché non seguivo da presso la produzione editoriale ma mi limitavo a leggere ciò che trovavo in giro.

O forse, semplicemente, perché ero più giovane.

Brutto tasto, passiamo oltre. 

 

Ma la persistenza non è solo una categoria soggettiva, la convinzione ingenua che un libro debba lasciare un segno in chi legge. La persistenza è anche una caratteristica oggettiva. È oggettivo che molti titoli – belli, brutti o così così non importa – non possano sperare in una sopravvivenza in libreria che superi i 3-4 mesi. A parte ogni considerazione economico-finanziaria, il problema fondamentale finisce per essere: «E questo dove lo metto?»

Non si tratta soltanto di una conseguenza della metratura della libreria, tanto è vero che le grandi librerie e le librerie di catena sono assolutamente feroci nella selezione dei titoli da tenere a stock. Improbabile che un titolo che non ha avuto performance di vendita notevoli sopravviva a scaffale oltre i novanta giorni.

E loro non hanno problemi di spazio.

No, semplicemente il vecchio (sempre di più l'«appeno meno nuovo» o il «recente») deve lasciare spazio al nuovo (o presunto tale). Le macchine da stampa debbono continuare a girare perché l'investimento in capitale fisso sia produttivo e i giornali debbono riempire altre pagine di futili chiacchiere sul caso letterario, sull'autore – nuovo anche lui – o sull'eterna penultima tendenza.

Che p…

Scusate.

La nausea è un utile sismogramma, in questa indagine.

Aver citato gli articoli di argomento letterario dei maggiori quotidiani mi ha dato un brivido quasi insostenibile.

La parola «circo» non indica soltanto una forma di spettacolo ma definisce anche la circolarità dello spazio nel quale avviene la rappresentazione. «Circo» e «ciclo» sono lemmi molto vicini, etimologicamente legati. È così che il «ciclo editoriale» diviene con uno slittamente semantico quasi inavvertibile un «circo editoriale».

Del circo editoriale fanno parte artisti, impresari e banditori. La prima categoria può e deve essere «ruotata» con una certa frequenza, mentre impresari e banditori sono essenziali, irrinunciabili.

Fatali.

In tutti i sensi possibili.

È ragionevole pensare che in questo circo isterico e isterizzante possa trovare asilo una parola come «persistenza»?

Da bambino ho sentito dire che nel 2000 (scritto così, in forma di numero, aveva un fascino maggiore) avremmo lavorato al massimo per tre o quattro ore al giorno e il resto del tempo l'avremmo potuto dedicare a hobby, passioni, formazione personale. Abbiamo trionfalmente superato l'anno Duemila per arrivare a vivere in un mondo dove il tempo libero (ovvero il tempo da dedicare a se stessi) è diminuito rispetto agli anni Sessanta e dove capita di sentire idiotissime e nefaste classifiche mondiali sul numero di ore lavorate all'anno e dove l'Italia Produttiva si distingue da quella Improduttiva sulla base del vanto di coltivare l'abitudine incivile di lavorare troppo, ovvero di essere sempre più schiavi della propria avidità di denaro, oggetti, futile esibizione di lusso e ricchezza.

Che sarebbe bene darsi una calmata l'ha detto persino il papa che pure, date le sue origini tutt'altro che caraibiche, non è sospettabile di essere un sostenitore dell'ozio creativo.

«Peace & Love».

«Friede und Liebe», suona nell'idioma natale di Benedetto XVI.

Un po' meno frivolo, ma il significato è lo stesso.

Fatto sta che la coazione a produrre, ad alimentare ciecamente il ciclo (il circo) del denaro ci sta rimbambendo tutti quanti.

La permanenza è un disvalore. La durata una maledizione. La qualità un intralcio. Comincio a sentirmi più vicino alle radici del mio malessere.

«Mica vorrai mettere una pietra tombale sui nuovi autori, le nuove proposte, le nuove idee?»

Per carità. Ci mancherebbe.

Il guaio è che di «nuovo» c'è davvero poco all'orizzonte.

Raramente il «nuovo» in natura si presenta accompagnato dalle fanfare dei media. Anche il genere Homo sapiens è stato, a suo tempo, nuovo. Una novità fiammante sviluppatasi in sordina in qualche sperduta plaga dell'antichissima Etiopia. Nessuno ci ha presentato come «la specie che conquisterà il pianeta». Piccoli, brutti, mezzi glabri e mezzi pelosi non avremmo mai conquistato la prima pagina di alcunché. Nemmeno un articoluzzo su «Il Venerdì» o un elzeviro sul «Corriere».

Ci hanno lasciato in pace, buon per noi.

Il nuovo spesso si presenta così. Irriconoscibile, fragile, delicato, sgraziato. È molto probabile che il nuovo si annidi in qualche produzione minore, in qualche angolo poco frequentato.

«Su internet!», dice qualcuno

Internet sì, ma con qualche cautela. Per carità.

Di falsi «artisti clandestini» emersi soltanto grazie a internet abbiamo già abbondantemente fatto il pieno. Come di stimolanti blog e di geniali chat. Internet è la pubblica piazza di un tempo. Si va a zonzo – o si viene accortamente instradati da un motore di ricerca – finendo per andare tutti da quello che urla più forte ma evitando scrupolosamente di leggere qualsiasi testo che superi le cinque righe.

A meno che non siano le proprie predilette cinque o cinquecento righe.

Nella produzione editoriale che assalterà le librerie quest'autunno ci saranno sicuramente alcune conferme, diverse nuove proposte delle quali sarà complicato capire il valore nello spazio medio di una sessantina di giorni e una quantità imprecisata (ma sicuramente cospicua) di puro letame.

Il letame letterario (ma anche cinematografico o musicale) è ciò che viene prodotto per la paura di proporre qualcosa di interessante, e quindi rischioso. Nasce dal dominio ormai incontrastato degli uffici commerciali sulle redazioni editoriali.

E immancabilmente viene presentato come «nuovo».

Come se una fotobiografia di qualche viceparishilton, un saggiozzo farcito di ovvietà di qualche sociopsicotuttologo, un ruttino d'autore o l'ennesimo anonimo romanzetto thrillersplatterpornonoir potessero contenere anche solo un refolo di aria nuova.

D'altro canto la gente non ha tempo.

Non ha tempo.

Non ha tempo.

Vuole leggere – o forse riesce a leggere – soltanto cose facili, veloci, insapori. Da leggere e dimenticare senza rimpianti.

Sono quasi alla fine del viaggio intorno alla mia stanza.

Alla radice.

Forse alla verità, sia pure con la «v» minuscola.

Non sopporto di essere diventato, a tutti gli effetti, un passacarte.

Con poco tempo per leggere e poter giudicare con la mia personale dotazione neurale mi sento diventato un ferrovecchio. Un attrezzo nato in altri tempi per intenti adesso oscuri.

Non è una bella sensazione.

La sola via d'uscita per noi cimeli sembrerebbe quella di poter vivere in un mondo meno affannosamente lanciato in un loop senza fine di false scoperte e accorte dimenticanze. Sono stupito nel constatarlo, ma è grosso modo quello che dice Benedetto XVI.

L'unica persistenza riconoscibile, a questo punto, rischia di essere la mia. La nostra, se intesi come librai indipendenti. Più che persistenza, ostinazione.

Ostinatamente cercheremo di lavorare. Guardarci intorno e dire la nostra, anche se sbagliata, insufficiente, parziale o patetica.

Siamo stanchi, ma sappiatevi regolare.