Un'idea scaduta ovvero storia di un nome

No, non è proprio la storia della libreria. 

La storia della libreria è innanzitutto la storia delle tante persone che l'hanno frequentata. Le tantissimi idee che l'hanno attraversata e resa vitale.

Per il momento non me la sento. Sono passati poco meno di due mesi dalla chiusura e non riesco ancora ad avere le idee abbastanza chiare in proposito.

Piuttosto ho deciso di affrontare, una alla volta, le riflessioni che via via appaiono, suscitate dalla chiusura e dalle osservazioni nate dalla sua storia. 

Questa volta mi dedicherò alla parte più ovvia del nome della mia vecchia libreria, la «c» di «cs», ovvero il suo essere una cooperativa.

...

  

Una cooperativa.

Un nome che, mi viene in mente in questo momento, è stato alla base della mitica «terza via» jugoslava, qualcosa che non fosse né impresa privata né impresa di stato. Un sogno con qualche fondamento, negli anni '60. Da ricordare quando capita, prima che il nome stesso di Jugoslavia vada perduto e di esso non rimanga in mente altro che le Foibe, Milosevic e poco più.

Un sogno che negli anni '70, quando la CS è nata, aveva ancora un senso. L'idea di fondare un'impresa con il numero di adesioni, piuttosto che con i numeri delle bancanote, sembrava possibile, verosimile, ragionevole.

E fortunatamente non era nemmeno un'idea così originale. Eravamo in molti, in tutta Italia, a covare lo stesso sogno. Negli anni '70 sono nate a decine e decine le coop universitarie, con nomi accomunati in genere da un «c» iniziale, seguita da un insieme di lettere più o meno eufoniche. Nomi come «Celid», «Clued», «Clup», «Cleup», «Clueb», nomi in parte ancora esistenti - anche se fatalmente cambiati -, in parte scomparsi senza lasciar memoria di sé.

All'inizio era comunque un'ottima idea. Con 5.000 lire, più o meno i 2 € e 50 eurocent attuali, si diveniva soci di una coop. Con tessera. La tessera dava diritto a sconti, convenzioni, facilitazioni ecc. Con la tessera in tasca si poteva leggere o studiare risparmiando più o meno un quinto del prezzo di copertina di un libro o fotocopiare a 50 lit. a fotocopia. 

Avere la tessera era un elemento di modesto vanto, «Io ho la tessera», si poteva dichiarare, «te lo prendo io quel libro» o «te la presto, se devi fotocopiare».

Per chi - come me - stava dall'altra parte, era snervante, ma anche in fondo divertente, trattare con editori o fornitori vari spendendo il nome di una coop piuttosto che un cognome più o meno famoso.  

All'epoca eravamo iscritti alla Lega delle Cooperative, filiazione più o meno diretta del P.C.I., e pagavamo una quota pari al 3 per mille del fatturato della cooperativa per le necessità di ordine statale-burocratico, come la gestione dei libri sociali.

E i rapporti tra le coop erano vivi e vitali.

Capitava di incontrarsi tra cooperatori universitari torinesi, milanesi, lombardi, veneti, napoletani, siciliani. Ed era divertente discutere in rapida successione di terrorismo come di condizioni di acquisto, di rapporti personali come di sconti compatibili con la sopravvivenza della coop. 

Mentre a Torino sfilavano i 40.000 stringevamo rapporti, costruivamo un consorzio, il Coneditor, che sarebbe durato, purtroppo, meno di un anno.

Alcune coop erano sane, altre non lo erano per nulla. Ma chiedere un bilancio «vero» non era affatto facile. E poi sapeva troppo poco di «compagno». Da deviazione economicista. Mi capitò comunque di dare un'occhiata ai bilanci delle coop, ma soltanto sotto mentite spoglie. Mio padre lo faceva di mestiere, l'analista di bilanci, e promettendo un suo parere ottenni le copie - non completamente fasulle - dei bilanci. 

Ovviamente non mostrai a mio padre i bilanci - mi avrebbe più o meno diseredato - e dovetti improvvisare una relazione molto seria e molto professionale, nella quale suggerii con alate parole di ridurre i magazzini e tagliare l'indebitamento con le banche. 

Grandioso. 

Nessuno immaginò che la relazione fosse stata in realtà scritta dal sottoscritto e mio padre, invitato a una successiva riunione del consorzio, approvò fortunatamente il suo apocrifo, allegramente citato dal presidente del consorzio.  

La realtà era che il consorzio otteneva condizioni di favore da editori, distributori, grossisti, ma alcune società erano diventate macchine mangiasoldi. Troppa fretta, probabilmente, di offrire un vero lavoro ai propri fondatori. E una concorrenza che non era poi così sprovveduta come poteva apparire. Senza contare che l'aver creato un meccanismo di sconto relativamente facile - presenti la tessera e hai diritto allo sconto - poteva essere imitato ad libitum.

Il Coneditor fallì miseramente, abbandonato dalle librerie più o meno in salute e divenuto una nave dei folli, rapidamente alla deriva. 

A  ripensarci adesso, una grande occasione perduta. Quando avremmo potuto diventare davvero un elemento importante del mercato commerciale librario in Italia, ci ritirammo ognuno nelle sue mura. Più o meno bravi nel vendere, ma incapaci di incidere sull'insieme del mercato. 

Intanto l'editoria italiana cambiava faccia. La Bompiani diventava un feudo della Rizzoli, l'Einaudi lasciava di fatto Torino, acquistata da Mondadori. Editori come Savelli chiudevano baracca, mentre Mazzotta si riciclava in forma di editore d'arte, ovvero a metà tra l'editore e il copista. Gli editori «puri» scomparivano, spesso sostituiti da chiunque avesse due soldi in tasca, solidi appetiti e scarsa conoscenza dei libri. Marxianamente parlando il settore editoriale, fino a quel momento possesso di gente come Paolo Boringhieri, Giulio Einaudi o Valentino Bompiani, diventava finalmente «moderno», ovvero si razionalizzava, si riorganizzava e diventava periferia di imperi ben più grandi e nati con ben altri obiettivi.

Le coop nel frattempo crescevano, imparavano e sopravvivevano, laddove riuscivano a farlo, e continuavano a offrire sconti ai soci. Sconti un po' meno folli, intendiamoci, i fornitori erano diventati meno pazienti, meno tolleranti. Il vento stava già cambiando, alla fine degli anni '80.

...

La prox settimana seguirà un'altra puntata. 

Giurin giuretto.