Un piccolo omicidio personale

In questi giorni ho ripreso a scrivere un romanzo a suo tempo abbandonato. Ma non è la cosa importante, in questo momento. Di importante c'è il dato che lo sciogliersi della vicenda mi impone di uccidere uno dei protagonisti del romanzo. 

«Beh, che cosa ci vuole? Zic, zac, bum, trac ed eccolo bell'e morto».

Spiritoso.

Sicché in questo momento, quando sono perennemente in ansia per la paura di navigare in internet o di accendere la televisione per la paura di apprendere di un'altra strage, mi ritrovo preoccupato all'idea di commettere un omicidio – si tratta di un alieno, ma la sostanza della cosa non cambia – sia pure assolutamente letterario. 

Sia chiaro che non posso farne a meno, il persistere in vita del personaggio, peraltro un'ottima persona, mi creerebbe non pochi problemi al proseguimento e allo scioglimento della vicenda, quindi non ho scelta: devo uccidere (letterariamente) una creatura intelligente e sensibile. 

È pur vero che il personaggio in oggetto ha più volte dichiarato la propria angoscia e il proprio desiderio di farla finita, ma qualcosa mi rende anche più recalcitrante all'idea di accopparlo. 

Questo qualcosa affolla le pagine dei giornali, della TV, di internet. È il sinistro affollarsi di omicidi, stragi. sanguinose vendette e, reciprocamente, di minacce, terrore, voci stentoree e leggi speciali che in pochi giorni è diventato il refrain di tutte le trasmissioni e di tante dichiarazioni.

Personalmente sono un non-violento, non solo per l'età, ma anche per formazione, idee e profonda convinzione, ho rispetto per l'Islam – come per ogni altra religione – e soprattutto ho rispetto per gli esseri umani nati sotto l'ombrello di quella religione come di altre.  

Ma, piccolo particolare, ritengo ciascuna vita molto più preziosa di qualsiasi insieme di regole che dovrebbero – teoricamente – aiutarci a vivere tutti insieme in pace su questo disgraziato pianeta. Mohammed, Emma, Giusi, Edoardo o Ibrahim sono, in poche parole, estremamente più vivi e importanti di Bibbia, Corano, Torah e qualsiasi altro sacro libro vi venga in mente.  

Ma Mohammed e gli altri sono talmente vivi da preoccuparsi del loro futuro, da condurre una vita non facile, da subire discriminazioni, da essere respinti, trascurati, sfruttati o dimenticati. Certo, non tutti coloro che subiscono un qualche genere di ingiustizia si comprano un kalasnikov e aprono il fuoco sulla folla, ma qualcuno, meno dotato intellettualmente, più suggestionabile, più disperato, può farlo. E la situazione, scusate il bizzarro parallelo, è a ben vedere non così diversa tra Nizza, Andria, Baton Rouge e Istanbul. Qual è la costante tra tutti questi morti? La folle disperazione di chi guida un camion contro la folla, ma anche la rassegnazione di chi prende un treno come tutti i giorni, augurandosi di poterne un giorno fare a meno, la rabbia senza futuro di chi spara a quattro agenti che non fanno un vita poi tanto migliore del loro assassino e il terribile abbaglio di chi, illuso, scende in piazza a difendere un uomo, Erdogan, che si è macchiato di infiniti delitti. 

Ogni cosa improvvisamente è diventata collettiva, persino la morte. E la morte collettiva è spaventevole perché anonima, senza nome e senza redenzione. Il XX secolo ha glorificato la morte collettiva in mille modi, in guerra come nei campi di sterminio, ha coniugato il nostro destino in forma plurale, rendendo ognuno di noi un disperato naufrago senza speranza, senza legami, senza un futuro vivibile. 

Si grida all'ordine, alla chiusura delle frontiere, alla legge marziale, a nuovi e più duri provvedimenti chiedendoci di chiudere lo spazio per vivere, per comprendere, per cercare di resistere. Perché non esiste più uno spazio libero, uno luogo tranquillo che non sia quello di una memoria illusoria, di un passato ricordato senza essere stato vissuto. E questo, singolarmente, unisce chi crede in una vita da sant'uomo in Nord Africa come chi crede in una vita genuina come quella dei nostri nonni. Adolf Hitler amava i quadri di piccola realtà borghese, i quadretti e gli acquerelli di soggetto campagnolo che tutti hanno visto nel salotto dei nonni o degli zii, il suo gusto – al di là delle visioni di Böcklin – era maledettamente piccolo borghese, ridicolo o, se preferite, agghiacciante.

E la misura ridotta, il falso passato perduto sembra essere divenuto l'unica realtà per milioni di persone, che perdendo il presente hanno come unico possibile riferimento un passato immaginario. 

Ma il passato è la terra dei morti, mentre i vivi dovrebbero guardare al futuro.

Ma il nostro futuro sembra essersi disseccato.

Provate a pensare a voi stessi tra un anno, tra dieci, tra venti, cosa vedete? Una vecchiaia in ristrettezze su un pianeta sempre più imprevedibile e caldo. Vi basta? O non sarebbe meglio cominciare a pensare a un futuro migliore, alla possibilità di regalare a ognuno un vero avvenire?

Non è facile ma bisogna cominciare a pensarci, ora, in questo momento, nel quale si avrebbe voglia di rifugiarsi in Groenlandia o in Siberia. 

Non è questione di che cosa si vota, ovviamente, ma di un atteggiamento aperto, disponibile verso i fatti nuovi, verso chi fugge dalla guerra e della carestia. Giudicare il passato per ciò che è stato e non per ciò che ne ricordiamo, inevitabilmente solo le cose migliori. 

Ucciderò il mio personaggio, in definitiva, ma con calma, con affetto, ricordandone la vita che non è riuscito a vivere. 

In fondo quello che si prova o che si dovrebbe provare per ognuno dei tanti morti di questi giorni.