Nel dubbio prendere tempo

Mi è capitato di scrivere, su queste pagine, che un blog è una forma di diario. Un diario particolare, ovviamente, nel quale non si racconta ciò che ti è capitato andando all'ufficio postale o far la spesa né si confessano le proprie indicibili passioni sessuali, ma si cerca di costruire un'immagine di sé che possa tiepidamente interessare il prossimo, si butta giù qualche appunto sulla situazione personale e si tenta qualche riflessione sulla situazione generale, avendo ben presente che l'insieme delle proprie conoscenze, fatti salvi casi particolari, non supera quella di un giornale della sera buttato giù da un apprendista. 

Poi si riferisce, per i pochi a cui può vagamente interessare, sul procedere delle proprie passioni e si socializzano le proprie conoscenze, nel mio caso qualche rudimento sull'arte di scrivere e qualche conoscenza sul mercato librario. Un po' di musica, qualche riflessione improvvisa, qualche riferimento ai blog altrui. Niente recensioni di libri, per quelle esiste già il blog di LN-LibriNuovi out-of-print con il quale collaboro da tempo.

Dai blog altrui c'è sempre qualcosa da imparare. 

Dal blog di Nick, per esempio, che pubblica un buffo e malinconico articolo su U.F.O. - attacco alla Terra, o da quello di Davide, con un interessante articolo sull'arte di scrivere in coppia o, ancora, da quello della Leggivendola, autrice - a mio parere, ovviamente - di un post discutibile sul tema dei libri e della loro commercializzazione. La cosa divertente, in questi casi, è che a leggere e talvolta a commentare gli interventi altrui si "perde" una quantità prodigiosa di tempo, tanto da dimenticare, confondere o annullare il desiderio di scrivere sul proprio. In fondo, ci si trova a ragionare, non avevo nulla di davvero serio e importante da scrivere. Meglio, molto meglio passare oltre e rimandare. In fondo rischio di ripetere cose  che ho già detto, non aggiungere nulla di nuovo, fingere di presentare come novità anche cose già dette e ridette. Magari parlando di ciò che si scrive. 

Ma forse qualcosina di nuovo si può trovare...

...

Una cosa capitata qualche giorno fa, stimolato da una riflessione di mia moglie: «In fondo sei strano, tu, a scrivere. Più di una volta hai iniziato un romanzo, ne hai scritto un bel pezzo e poi ti sei fermato, passando a un altro progetto.».

«Ma, ma... non è vero. Fammi un esempiò!»

«Beh, c'è X. Poi Y, che ne hai scritto per un paio d'anni. Il tuo primo romanzo, che non ci hai mai rimesso le mani. E Z, che cosa succede in Z? La protagonista - me la ricordo benissimo - mi piaceva e tu l'hai lasciata in mezzo al vuoto.E poi...»

«Basta così, grazie. È che non avevo tempo...»

Non mi ha risposto e si è limitata a guardarmi. Uno sguardo molto espressivo. 

Ho terminato la cena un po' turbato. 

Non mi ero reso conto di quante cose non terminate avessi. 

E se è quasi impossibile «piazzare» i romanzi finiti si può facilmente immaginare l'utilità di abbozzi di romanzi non terminati, al massimo con uno scheletro di sviluppo abbozzato e mai scritto. In qualche caso perduto in fondo a un cassetto.

Posso consolarmi pensando che, in fondo, non devo restituire l'acconto per l'opera non terminata a nessuno. Ma una consolazione piuttosto magra, a pensarci. 

Ma perché ho interrotto la scrittura? 

Beh, perché nessuno mi pagava per terminarla. 

Ovvio, no? 

Scrivendo un romanzo capita sempre un punto nel quale si devono «tirare le somme». Un punto nel quale si interrompe la scrittura libera e felice e si deve cominciare a lavorare seriamente.  Rivedere, rileggere, appianare le contraddizioni, eliminare o esaltare un personaggio, tagliare un brano e/o aggiungerne un pezzetto. Eliminare i «rami morti» e far fiorire i semplici abbozzi. 

Un lavoraccio infame, nulla da dire. 

Ma chi ha detto che quello dello scrittore  è un lavoro facile facile? Eliminare dal romanzo un personaggio perché non quadra bene con gli altri... chi non si sentirebbe un volgare killer eliminandolo senza lasciare traccia? 

...

Ho almeno tre romanzi non terminati, per un totale di un migliaio di cartelle. Un romanzo scritto ma che ha disperatamente bisogno di una revisione particolarmente affilata. Un romanzo finito, ma che non mi soddisfa. Qualche altro abbozzo che mi interessa, magari mi affascina, ma che...

Una quantità impressionante di lavoro, indubbiamente. 

Che dovrei sobbarcarmi per una possibile pubblicazione.

Mah. 

Il problema è che alla possibile pubblicazione ho smesso di credere da parecchio tempo. 

Per  ciò che scrivo, per come lo scrivo e per chi dovrebbe teoricamente pubblicarlo. 

Se mai capiterà, se deciderò che i miei testi meritano una possibilità ne discuterò con me stesso e con il mio rabbioso, indomabile superIo ed eventualmente li pubblicherò. 

In piccole tirature, ovviamente. O in e-book.

E, fatalmente, ne parlerò qui. 

In quanto ai romanzi non terminati, beh, quando avrò un momento comincerò da Z. Quello con la protagonista in mezzo al vuoto.

Sempre se riuscirò a ritrovare le bozze...