Ma chi te l'ha fatto fare?

Perché non scrivi la storia della libreria? 

Una domanda che on line - ma anche a mezzo e-mail - mi è arrivata piuttosto spesso, ultimamente. Soprattutto dopo aver postato questo intervento.

Una storia della libreria è, forzatamente, una parte non piccola della storia di me stesso. E sinceramente non riesco a decidere che sia già venuto il momento per un bilancio della mia vita. Tanto più in un momento come questo, nel quale, forzatamente, qualunque bilancio sarebbe necessariamente negativo. Ma non ho gettato via l'idea e penso di poterci provare, anche se la struttura deve ancora essere pensata e costruita. Le cose che riescono meglio, più spontanee e vitali richiedono strutture ferree e un'attenzione feroce. Non è ancora il momento per progettare, ma non è facile fare previsioni, in questo momento, e non è detto che non inizi presto. 

...

Un'altra domanda che mi hanno fatto in molti, chi più gentilmente, chi meno, è stata: «Ma a te, chi te l'ha fatto fare?»

Dal mio sventurato padre, che ha dovuto intervenire più di una volta negli ultimi due anni di vita della libreria e poi nella sua chiusura - perché ovviamente i libri ceduti durante una chiusura valgono un decimo di quanto teoricamente inserito a bilancio - ad alcuni miei ex-colleghi a diversi altri soci e amici, più o meno amichevoli, dispiaciuti o divertiti. 

La risposta a questa seconda domanda non è facile da dare, può essere una risposta lunga e in definitiva indistinta o incerta, ma che forse merita un tentativo. 

L'amore per i libri, o meglio per la lettura, può essere la prima e probabilmente la più importante. Da quando ho un po' di memoria di me stesso ricordo di aver sempre avuto un interesse - o forse è meglio dire curiosità - più o meno smodata verso i libri.  Una passione che in realtà superava largamente anche la semplice passione per la lettura. Mi piacevano - e mi piacciono - i libri per le immagini della copertina, per l'impaginazione, per i caratteri impiegati, per l'odore delle pagine. Mi piacciono nuovi, con le copertine ancora lucide e smaglianti e mi piacciono da vecchi: letti, riletti, maltrattati o ben conservati. Mi piacciono perfettamente allineati nelle librerie o disposti a casaccio in una scatola, scartabellati malamente, con i sedicesimi che cercano ognuno una propria strada nella vita e perfettamente ordinati, con i sedicesimi allineati come reclute germaniche. È un amore o una passione che viene prima del giudizio, della riflessione, della valutazione, della sentenza. Non riesco a rimanere indifferente davanti a un libro aperto, anche da qualcun altro sull'autobus o in metropolitana, devo assolutamente conoscerne il titolo, provare a immaginarne il genere, il tipo, i personaggi, la coloritura... se è un libro da pochi giorni, da leggiucchiare in coda alla posta o seduti a una mensa, o se si tratta di un libro più impegnativo, più importante per chi legge. La posizione del lettore permette di fare ipotesi, più o meno come il grado di concentrazione, l'angolo della testa con la schiena, la frequenza del battito delle ciglia... Nulla da fare, se incontro qualcuno che legge non posso fare a meno di chiedermi se il libro che sta leggendo è importante per lui o per lei, se il passaggio al quale è giunto ha un'importanza particolare, se ricorda qualche frammento della propria vita o promette qualche istante inatteso, qualcosa al quale non si era finora pensato. 

Non nego che questo genere di curiosità - sempre sul filo della maleducazione o della ficcanaseria più impudente - sia alla base della mia scelta per un mestiere tanto improbabile. O forse si è trattato essenzialmente di un'occasione. In fondo molto avviene per caso o per un'incontro inatteso. 

Che poi essere mossi da un sentimento di curiosità tanto indiscreto risulti utile o fruttuoso, nel mio caso non posso proprio affermarlo. Come ho sottolineato anche durante l'intervento su Radio RAI 3, il mio lavoro è sempre stato fatto con pochi o pochissimi soldi, recuperando qualche cinquanta (mila o euro) quando capitava, avendo sempre in mente che a 60 o 90 o 120 gg. avremmo dovuto pagare Tizio, Caio, Sempronio o Vattelapesca edizioni. 

La passione per i libri ho comunque scoperto che è una passione che si può vivere e affrontare in due. Una vera folie-a-deux. Qualche volta persino a-trois, contando anche mia figlia. 

Fortunatamente né mia moglie né mia figlia mi hanno chiesto «ma a te chi te l'ha fatto fare?». Immagino che in fondo lo sapessero benissimo da sole, anche se avrebbero fatto un minimo di fatica per spiegarlo. Più o meno la stessa fatica che ho fatto io, anche senza riuscire a rispondere davvero. 

Ma, d'altro canto, se le risposte ci rendono saggi, sono le domande a renderci umani.