I tempi della scrittura

Non avevo voglia di commentare direttamente sul blog. 

Ma l'idea mi ha colpito, è innegabile.

Si può scrivere un romanzo, sia pure breve, in soli sei giorni? Beh, per potere evidentemente si può. Davide lo spiega meravigliosamente nel primo dei suoi quattro post, quando incolonna i punti necessari: «Struttura / outline di massima ecc.». Ovviamente è meglio se la famiglia aiuta tenendosi sullo sfondo o se si trova decisamente altrove. E se non ci sono impegni di lavoro a breve termine in vista.
I motivi per tentare un'impresa del genere possono essere tanti ma tutti legati a una sola esigenza: dimostrare che scrivere non è un esercizio per soli genii o apprendisti tali e che l'ispirazione non è qualcosa che si possa rivendicare senza metterla all'opera. 
Sacrosanto e indiscutibile. 
Personalmente mi è mai capitato di impormi un tale tour de force? 
Non mi pare. Ricordo di aver composto il romanzo breve per mia figlia, titolo «Coralinda» in tre o quattro mesi. Con una scadenza fissa settimanale, come un Balzac fuori tempo massimo. Ma si trattava di un caso davvero particolare, dal momento che il lettore destinatario dell'opera era costantemente presente e maledettamente insistente. Ma al di fuori di quel caso non ci ho mai messo meno di 6 mesi-1 anno. 
Mi sono sempre sforzato di produrre qualcosa di simile a un prodotto finito, con poche riletture e correzioni ex-post. Probabilmente per purissima pigrizia, detesto cancellare più di una riga o due. Se riuscivo a scrivere un capitolo breve o anche soltanto un paio di pagine dopo 3-4 ore di lavoro avevo la sensazione di non aver sprecato il mio tempo. 
Adesso, poi, la mia produzione è ulteriormente rallentata. Scrivo al massimo una pagina per ogni sessione. E, in genere, all'inizio della sessione successiva ricorreggo la prima stesura della stessa pagina, e ritorno indietro, al testo teoricamente già terminato, per modificarlo, rivederlo, ripensarlo. 
Un modo di procedere - o di non procedere - che non mi soddisfa particolarmente ma che non mi sembra possibile cambiare. 
È un problema di età, certo. Magari anche di quel minimo di insicurezza creatami dall'ictus del 2008, che mi ha lasciato qualche traccia non del tutto trascurabile. Ma soprattutto sospetto si tratti di una crescente coscienza della difficoltà di scrivere. 
Lo so, lo so. Esiste il rischio di giungere a metterci una stagione - a parità di tempo impiegato - per scrivere una singola frase. Magari bellissima, ma soltanto una. 
Ma forse può essere la sensazione dell'assenza di qualcosa di davvero nuovo da scrivere. 
O semplice stanchezza. 
O la mancanza di commesse decenti da parte di editori degni di questo nome. Che nel settore sf, peraltro, neppure esistono. 
Può essere il dubbio che la space opera - ciò che sto scrivendo in questo momento - sia morta e che a nessuno interessi leggerla. E che dedicare tanta fatica a raccontare di curiose creature - peraltro inesistenti - sia uno sgobbo degno di un vecchio babbione come il sottoscritto. 
Fatto sta che in sei-giorni-sei riuscirei a scrivere più o meno una paginetta, cioè 400 parole per 2500 caratteri.

...
Già, ma che cosa intendevo con «crescente coscienza della difficoltà di scrivere»?
Beh, per molto tempo ho avuto la sensazione che il mondo esistesse per essere raccontato da qualcuno. Nella fattispecie dal sottoscritto. 
Ho giocato con questo pensiero, creato parodie di diverse scritture, improvvisato storie incredibili per pubblici del tutto inventati. Ho scritto racconti e romanzi, ma anche recensioni, pamphlet, elzeviri, note e riflessioni. Ho sicuramente raccontato un angolino di mondo, ma con la faticosa e costante sensazione che il mondo, man mano che veniva raccontato, si allargasse, scivolasse via, più grande e più complesso del mio povero incantesimo. Tanto da divenire inconoscibile, da moltiplicare la sua immagine in milioni e milioni di frammenti impossibili da ricomporre. 
Accanto a ciò che scrivevo cresceva un gigantesco romanzo fantasma che conteneva tutte le parole che non utilizzavo, le situazioni impreviste, i dialoghi mancanti, i caratteri assenti, gli episodi dimenticati. 
Ciò che è cresciuto, in realtà, è il non-romanzo. Il non-testo che non scriverò. Ciò che mi accompagna adesso ogni volta che inizio a scrivere. 
...
A scrivere on line siamo in diversi. E tenere aggiornato e interessante il proprio blog è già un lavoro non leggero. Tanto è vero che io non ci riesco. E, per la verità, non ci provo nemmeno. Ma scrivere narrativa, scrivere narrativa... no, quella è proprio un'altra cosa. È l'Alfa e l'Omega del nostro scribacchiare, l'ultima Thule del nostro impegno. Essere letti e apprezzati per il nostro scrivere. Non solo complimentati o sostenuti, ma approdare, sia pure su una spiaggia solitaria, nei territori dell'arte. 
Parola maledetta che non è facile comporre sulla tastiera. 
Ma anche scribacchiare un romanzo veloce, senza troppe pretese, è comunque corteggiare l'Arte. Magari fingendo scarso interesse, un virile disprezzo per tutti qui tizi ben azzimati per farfugliano rotonde scemenze sull'essere artisti... No, nulla del genere. Noi si sta in penombra, appoggiati al pianoforte attendendo, senza contarci ma anche senza disperare, che l'Arte si accorga di noi, disprezzando gli sciocchi che vorrebbero sedurla. Da Humprey Bogart o, italiamente, da Fred Buscaglione.

Fred Buscaglione

Il semplice gesto di comporre un testo in modo che altri possano leggerlo è però compiere un gesto intrinsecamente artistico e non serve fingere che si tratti di un gesto quasi casuale, un tic, una sfida, una piccola concessione a una fissazione purchessia. Si scrive perché si crede - a torto o a ragione - di avere qualcosa di urgente e importante da comunicare.  
...
Scrivere è necessariamente qualcosa di più del semplice gesto di porsi davanti a una tastiera e improvvisare qualcosa. Improvvisare è divertente, perbacco se lo è. Come lo è un pubblico preparato e accorto, disponibile a una serie di  veloci citazioni, passaggi arguti, buffe osservazioni, scimmiottature, caricature, parodie divertite e divertenti. 
Ma tutto ciò rischia di essere soltanto un rimandare il confronto con la scrittura. Un confronto che, a ben vedere, ha poco di divertente, anche nel caso che ciò che esce dalla tastiera risulti innegabilmente comico.  
Scrivere può essere un lavoro, può impegnare per ore e ore, tanto da trascurare la famiglia, gli impegni, il mondo. Si può scrivere un «dannato romanzo» in sei giorni. O creare Round Robin a N partecipanti. 
Ma la scrittura, lenta e sorniona, comunque aspetta. 
Ed è con quella che è necessario misurarci. 

P.S. È anche possibile che sia stata la mia proverbiale pigrizia, ispirata dall'invidia, a dettarmi questo lunghissimo articolo. Un romanzo in sei giorni è un exploit che alla mia età non posso più permettermi. 
Spero comunque che l'ottimo Davide non si adonti. Lui, ovviamente, non è responsabile dei curiosi pensieri che talvolta mi prendono.