Once upon a time - parte terza

Perché mai, once upon ecc.?

Beh, perché il «c'era una volta» è un ottimo modo per descrivere la situazione delle librerie indipendenti allo stato attuale delle cose. 

Siamo stati ottimi pionieri, eccezionali cercatori nel mondo librario. Ma adesso stanno arrivando gli altri. I regolari della vendita. I normalizzatori di sogni e gusti. Quelli che in cambio di un pugno di euro sapranno proporvi esattamente i libri che tutti già amano. 

Non vi sentite già un pochino maledettamente sedotti? Non è un po' come la pubblicità di Sky con i babbi natali trasfigurati in Batman, Pirati dei Caraibi e Gandalf? Dite la verità, non avete sempre sognato di riuscire finalmente ad accontentarvi? Di esaltarvi leggendo ciò che tutti amano? 

In fondo siamo tutti esseri umani e, in definitiva, piacciono a tutti le stesse cose. Un po' di dramma a lieto fine, un po' di banana e un po' di patata, un po' di commozione, un pizzico di paura, una spolverata di moderata perversione... 
Il mercato dei libri sta lentamente diventando come quello della TV. Viene lentamente invaso. In libreria come in TV è un'invasione di libri di cucina. Un eccesso di thriller. Un incubo religioso dai tratti comico-grotteschi. Avete presente Paolo Brosio, l'ex-giornalista del Berlusca divenuto il miracolato del terzo millennio con la sua Medjugore? Ecco, appunto. 

E noi siamo qui a proporre libri, sentendosi un po' come i venditori di videocassette VHS della nostra comune preistoria. 

...

Diventa difficile continuare dopo un breve cattivo viaggio come questo. Ma forse è questione di ricordarsi e di cominciare a capire che il mondo è peggiorato, da un po' di tempo in qua. 

O che, forse, si tratta soltanto della mia maledetta e dolentissima nevralgia del trigemino, risvegliatasi dopo qualche anno...

A parte gli scherzi, passiamo oggi a parlare dei clienti che tentano di cavare da te, libraio, un consiglio particolare.
Quelli che dicono: «Ha letto qualcosa di bello, ultimamente? Qualcosa che mi consiglierebbe?»
Un bel problema. Non è che non si sia letto qualcosa che ci è piaciuto, ultimamente, ma se si tratta di un romanzo di Yukio Mishima, un sf urbano di China Mieville, una raccolta di racconti di Ambrose Bierce, uno più cattivo dell'altro o un reportage della Politkovskaja, cosa consigliare di leggibile per lei alla gentile cliente che  aspetta il tuo parere? Un parere basato evidentemente sulla stima nei tuoi confronti ma che poco o tanto ignora la profonda, inaccessibile distanza che separa un essere umano dall'altro. 
E poi lo ammetto, io dovrei leggere i libri che mi arrivano in libreria, pascermi di Baricco, Faletti, Volo, Mazzantini, Allende, Carrisi, Simoni, Kinsella e non andare in giro a cercare libri che mi piacciono. Non è professionale non degnare di uno sguardo il Simoni del Mercante di libri maledetti per inseguire un inedito ripescato da qualche microeditore. 
Non è serio. 
Ma la cliente in attesa è una vendetta del destino.
Non posso che mentire biecamente. «Ma, io ho dato un'occhiata [dico sempre «ho dato un'occhiata», mai «ho letto», mentire sì, ma con stile] a quest'ultimo Eugenides e non mi è parso male. O a Ferrante. Sempre un'ottima lettura. Sì, ho visto l'ultimo Zafon, ma si tratta di un vecchio titolo pubblicato una ventina d'anni fa, sì, un piatto riscaldato... C'è anche questo di Sepetys, una lettura decisamente potente... o magari, se vuole rimanere sul leggero, può provare con l'ultimo di De Silvia. Nulla di che, ma si legge piacevolmente... »
Non è che poi non sappia nulla dei libri qui citati. Di alcuni ho letto qualche pagina, di altri ho avuto info dai clienti o da qualche amico, di altri ho letto la prima e l'ultima pagina più qualcuna in mezzo. Nulla di diverso, a pensarci bene, di quello che facevo per l'interrogazione di storia, di filosofia o italiano da giovane. Dove avevo buoni voti, peraltro. 
Un mio caro amico qualche giorno fa sosteneva che a vedermi fare il libraio si ha l'impressione che le domande che mi fanno i clienti siano per me come un'esame. Avevi ragione, caro Piotr, non sai quanto. Sono un esame. Per me è accettabile non sapere dire nulla di un libro in un caso su cinque. Due su cinque è uno smacco. Tre su cinque una vergogna. Quattro su cinque un'infamia dostoevskiana. Cinque su cinque... il suicidio. 
Ma i clienti sono ricchi di mille altre domande e millanta osservazioni. «Ma lei ha letto tutto di quell'autore?»; «Ma non trova che XY stia perdendo smalto?»; «ma secondo me WV non è più la stessa, non trova?»; «Come racconta l'amore  YG non ci riesce nessuno, vero?»
Ma a questa miscellanea di osservazioni e domande dedicherò un'altro giro di questo OUT. 
A presto!