Il libro che non c'era

Certamente avrete cercato un libro senza trovarlo. Probabilmente l'avrete richiesto al libraio e questi avrà promesso di procurarvelo. Trascorso un mese, non è affatto escluso che non siate riusciti a entrare in possesso del libro e che, in compenso, abbiate anche litigato con il vostro (a questo punto ex-) libraio di fiducia.
Capita piuttosto spesso, purtroppo.
Purtroppo per il lettore, ma anche per il libraio.
Il libro che manca, che non c'è, che non è arrivato, che «non è più in stampa», che «non è possibile non sia uscito ché il mio amico ce l'ha, l'ho visto», che «ho letto la recensione, com'è possibile che non ci sia?».
Ma esistono molti motivi a questa defaillance del sistema e le responsabilità, come vedremo, possono essere molte e ben distribuite.
Una volta questo genere di problemi si risolvevano (si tentavano di risolvere, via) telefonicamente. I magazzini dei distributori editoriali erano in città e spesso al telefono c'era una vecchia conoscenza.
«Ciao. Come va? Sta bene la bambina? E la moglie? Senti una cosa: ma Il viaggio di Paraponzi, di Ugo Ponzipò è uscito?»
«Ciao. Sì grazie, tutti bene. È solo mio figlio, quello che fa il tecnico che non ha voglia di fare un bip e così non so, forse gli cambieremo scuola. No, Il viaggio di Paraponzi non è… aspetta. Davvero? Scusa, mi dicono che è effettivamente uscito ma… Ma dai, ma cosa ne hanno stampate, sei copie? Scusa, dicevo: è uscito ma è esaurito. Tipo la prossima settimana arriverà di nuovo. Aspettiamo un camion.»
Impreciso, certo ma verosimile e verificabile.
Il lettore appassionato delle opere di Ugo Ponzipò se ne va senza il libro ma si è comunque fatto un'idea di che cos'è accaduto e di che cosa accadrà. Se proprio la sua fame ponziponzesca è insaziabile farà un giro per il centro e probabilmente riuscirà a trovare almeno una delle famose sei copie.
Cambio di inquadratura.
Passaggio dal B/N al colore.
New economy, distribuzione razionalizzata, post-editoria.
Stesso locale ma diversi i libri e più vecchi libraio e lettore.
«Avete La vendetta di Paraponzi di Ugo Ponzipò, edizioni L'allegro Grumo?»
«Un momento, verifico».
Si controlla il computer. Niente. «Bisogna ordinarlo!»
Il lettore, tranquillo: «Va bene».
Si cerca on line. Le edizioni L'allegro Grumo indicano nel loro sito web la distribuzione per mezzo di «Fratelli Bengodi distribuzioni editoriali, Rimini».
Si chiede tempo al lettore. Si cerca il s... No, si telefona a Rimini per sapere se per caso i Fratelli Bengodi hanno un magazzino a Torino. Ce l'hanno. Pulvis & Colo, Via degli Affanni 15, Sestimo. Altra telefonata. «No, non siamo noi. Adesso L'allegro Grumo è distribuito dalle Aralderie del Libro».
Le Aralderie del Libro hanno un sito internet lento e poderoso. Si logga, si passworda e si accede. «Servizi per il libraio => Trova e ordina => Inserisci parola chiave / autore / codice EAN»
«Autore=Ugo Ponzipò»
Nessun titolo trovato
Il browser non riconosce i caratteri speciali accentati.
Quando si è cercata l'opera omnia di Dürrenmatt si è tirata notte, per dire.
«Autore=Ugo p»
Trovati 426 titoli.
...azz, no.
«Titolo= La vendetta di Papaponzi»
Nessun titolo trovato
«Titolo= Paraponzi»
Nessun titolo trovato
«Titolo= ponzi»
Trovati 915 titoli
Panico.
Ultimo tentativo: «Autore=Ponzip»
Trovati tre titoli
«Ufo Ponzipo'-Il viaggio di P. / Uggo Ponzipo'-Sconfitta di Papap. / Ugo Ponzipo'-Vendetta di P.»
Bastardi.
E mettere a caricare i titoli qualcuno che non sia uno straniero con un contratto trimestrale?
Non è razzismo o xenofobia. L'editoria è uno dei pochissimi settori nei quali al personale dovrebbe essere davvero richiesta una buona conoscenza della lingua italiana.
Si clicca sul terzo titolo.
Compare l'icona di un libro spaccato da un fulmine.
Legenda: «Titolo momentaneamente scarsamente disponibile, rifornito max 8 gg.»
Scarsamente disponibile?
Che cosa vuol dire «scarsamente disponibile»?
Niente cenetta insieme e successiva parentesi erotica?
E «rifornito max 8 gg.»?
Rifornito da chi?
Dall'editore che lo spedisce al magazzino del distributore? Dal distributore che lo richiede all'editore? E gli 8 gg. indicano la data di arrivo del libro al distributore o il lasso di tempo richiesto dalla data dell'ordine o a quando il libro verrà imballato e spedito o...?
Comunque sia si clicca sul carrellino posto a fianco del titolo e si ordina.
«Attenzione! L'ordine minimo è di 100 euro!» Segue lunga pappardella che avvisa che se non si raggiunge tale traguardo, adesso o in un prossimo futuro, il libro non verrà cercato, trovato, imballato e spedito. Si cerca una dicitura «Lo so, non rompere» da cliccare, ma non c'è.
«Proposta d'ordine». Altro ambiente. Ricompare «La vendetta di Paraponzi» con a fianco l'icona di un matitino e un bloc-notes incrociati. Si clicca da quelle parti per prenotare.
«Il sistema conserverà memoria della prenotazione per 30 giorni!».
«Il cliente riceverà conferma della prenotazione a mezzo e-mail!»
E sull'e-mail: «Il sistema ha ricevuto la prenotazione di... volume non disponibile che è stato PRENOTATO».
Si esce dall'Odissea nel Cyberspazio rassicurati da tanta sollecitudine, ma la faticosa sicurezza si sgretola miseramente non appena ricompare il cliente:
«Sì, ma quando arriva?»
«È stato ordinato, entro 30 giorni potrebbe arrivare...»
«Devo passare tra un mese, allora?» il cliente non è contento. No, non lo è: «ma non potrei andare io dal distributore?»
«Il distributore è nell'hinterland milanese, in un posto che ha un nome come Unghiate o Strabuzzate. Sei ettari di magazzino dove possono entrare soltanto robot o trimestrali pakistani».
«Beh, allora aspetto».
Ma il lettore pensa che stiate barando.
Che gli stiate raccontando un sacco di balle.
Che basti andare in centro, suonare a un campanello ben lucidato (Edizioni L'allegro Grumo - agente territoriale) perché una signorina in minigonna vi porti il capolavoro Ponziponzesco avvolto in carta velina («Sono quindici euro di copertina ma per voi librai sono soltanto 2,50 che mi darà alla morte del babbo. A proposito, che cosa fa stanotte?).
Solo che - oberati di denaro come siete - non avete voglia di farlo.
No, non è così.
Le economie di scala sono entrate anche nel settore commerciale librario.
Niente magazzini locali, niente signorine in minigonna (o giovanotti baffuti ). Magazzini, signorine e giovanotti costano.
E il bravo libraio deve fare in modo di pilotare il cliente: «Perché invece di Ponzipò non si compra una copia de Il cacciatore di aquiloni?»
Sipario.