Nel retrobottega

Ciò che la maggior parte dei lettori non sa è che, nella maggior parte dei casi, i libri che trovate in libreria sono scelti dai librai sulla base di informazioni scarse, inattendibili, fuorvianti e tendenziose.

Proverò ora, con qualche (lieve) esagerazione a descrivere come funziona tutto il baraccone.

Vi verrà probabilmente una frase di Karl Krauss: «Chi crede nella politica e ama le salsicce non dovrebbe mai sapere come l'una e le altre vengono fatte»

Teoricamente - molto teoricamente - la scelta dei libri, fatta con un anticipo di 3-4 mesi sulla data di uscita, avviene nel corso dell'incontro tra il buyer della libreria (che non è necessariamente il responsabile commerciale della libreria o il libraio) e il promotore editoriale. Quest'ultimo presenta le novità, illustra il loro valore commerciale, risponde alle domande, mostra le copertine, illustra, spiega e contratta le condizioni commerciali.

Molto teoricamente, dicevo, perché la mole di novità in uscita è tale che per considerare con attenzione una cedola (= gruppo di novità in uscita in un periodo X dell'anno) di un grande gruppo editoriale ci vorrebbe all'incirca il tempo di un week-end. Per un libraio medio si tratta di tempi semplicemente impensabili e improponibili. Un'ora per un editore come Piemme e un paio d'ore per tutto il gruppo RCS Rizzoli Corsera (una ventina di marchi tra i quali Adelphi, Rizzoli, Bompiani, Archinto, Etas, Fanucci ecc. ecc.) è il massimo che un libraio può ritagliare dai propri impegni.

Ma se il buyer non ha tempo, lo stesso vale per il promotore che ha come minimo settanta-ottanta punti vendita da girare in un arco di tempo che va dal mese ai due mesi, tenendo conto che è difficile riuscire a «fare» più di tre librerie al giorno e che il lavoro del promotore non è finito con «il giro» ma comporta anche l'invio delle prenotazioni al centro distributivo.

Aspettarsi poi che un promotore possa esprimere una qualche opinione sensata sui libri che propone è quantomeno illusorio. I promotori «subiscono» le presentazioni dei libri da parte di autori e responsabili commerciali nel corso di raduni aziendali più o meno fantozziani dove vengono ammaestrati a ripetere a pappagallo le colossali fanfaronate escogitate da individui (l'ufficio commerciale del gruppo editoriale) che hanno idee molto teoriche sul funzionamento di una libreria. In quanto agli incontri con gli autori se ne rileva traccia nel pallido sorriso del promotore che, giunto alla pagina del catalogo delle uscite con il libro dell'autore XY, dichiara: «XY è molto simpatico».

L'unica guida per chi acquista sono le presentazioni del catalogo delle uscite.

Un testo non molto più lungo e dettagliato di una normale quarta di copertina, con bio e foto dell'autore, occhiello molto appariscente - «Raffinato, elegante, ricco di suspense» o «Difficile indagine tra le aule di Cambridge», «Il più elegante e feroce narratore del Novecento», «Il fascino inquieto dell'adolescenza» e via vagheggiando - e un riassunto al max di una ventina di righe per un romanzo di tre o quattrocento pagine.

Nessun problema se l'autore è al terzo o al quarto romanzo. O se si tratta di un saggio.

Diverso il discorso se l'autore è alla sua prima uscita con una grossa casa editrice o un grande gruppo editoriale

Proviamo ad applicare questi criteri a un libro che conoscete bene.

Occhiello: «Un thriller a sfondo religioso nell'Italia della Controriforma»

Bio: «A. M. È stato un giovane ribelle e anticonformista e un raffinato poeta. Ora è ritenuto uno degli scrittori più interressanti e innovativi dell'Ottocento italiano. La sua è una voce inconfondibile, attenta e partecipe dei più profondi moti dell'animo umano. Ha pubblicato...»

Riassunto: «Sullo sfondo di una Lombardia colpita dalla Peste nera, un crudele feudatario terrorizza il popolo e il clero minore imponendo col sostegno degli invasori spagnoli la sua legge, una legge fatta di soprusi, rapimenti, violenze e stupri. Sarà un giovane contadino al quale l'infame signore, aiutato da una lasciva religiosa, ha rapito la promessa sposa a riunire intorno a sé le forze e le personalità capaci di fermarlo per sempre.»

Insomma, non è poi così difficile fare de «I promessi sposi» una via di mezzo tra un fantasy e un thriller morboso. Ovviamente il libraio che ha prenotato il libro sulla base di questa presentazione non sarà in grado di riconoscere il libro una volta ricevuto e se non avrà il tempo di leggerne qualche pagina - eventualità divenuta molto rara - lo sistemerà nella sezione thriller.

O in quella dedicata ai romanzi storici.

O, se in copertina appare una Lucia poco vestita e/o in catene insidiata da una specie di Porthos ghignante, nella sezione fantasy.

Ecco.

Quando parlavo di «informazioni scarse, inattendibili, fuorvianti e tendenziose» intendevo proprio questo.

Lascio ai miei gentili «venticinque lettori» qualsiasi valutazione sulle possibilità reali per un autore esordiente o sconosciuto di essere apprezzato - e acquistato - sulla base di questo genere di note di presentazione. Anche perchè dopo un po' si impara che quasi tutto quello che compare nel catalogo delle prossime uscite è attendibile quanto un numero del Volkische Beobachter o della Pravda.

E si agisce di conseguenza.

Frequentemente, com'è fatale, sbagliando.