I libri che non vedrò...

... cominciano a essere tanti, forse troppi.

Eppure non riesco a provare un vera sofferenza. Anzi, è con un certo piacere che cancello senza aprirle le e-mail da grossisti e fornitori che presentano e annunciano le novità. 

In fondo sono tanti anni - più di trenta - che mi preoccupo di che cosa esce, che cerco di prevenire le mosse del nemico, che diffido del titolo «per il grande pubblico», che mi sfilo dalla «massiccia presenza in libreria», che dubito della «grande presenza su tutti i mezzi di comunicazione», che avanzo dubbi nemmeno troppo larvati sul «romanzo di grande qualità».

Perché l'ho fatto? Perché diavolo ho tenuto un atteggiamento così poco collaborativo? 

Sia chiaro, nemmeno gli ispettori editoriali - ovvero i rappresentanti - hanno mai mostrato entusiasmo e ancora meno convinzione nel sostenere le campagne escogitate dalla società di promozione o dall'editore. Ma cercavano di abbozzare e di sostenere in qualche modo il proprio budget per l'anno in corso, cercando di convincermi ad acquistare la 10/11 o la 12/13 o la 20/22, ovvero 10 copie + 1 omaggio eccetera. 

Le loro proposte erano normalmente accolte da reazioni che andavano dal «No», chiaro e netto a mediazioni di vario genere, tipo: «Va bene la 10/11, ma a 150 gg (pagamento a 150 giorni fine mese)» o tipo: «6/7 e basta discussioni», sempre ammesso che il libro risultasse almeno vagamente vendibile, per lo meno ai miei clienti. 

Ma mi chiedevo perché mai ero così poco collaborativo, condotta che - in ultima analisi - non pare avermi premiato più che tanto. 

Difficile dirlo. Probabilmente qualche incrostazione della mia gioventù da extraparlamentare, unita ai dubbi immancabili verso tutto ciò che è eccessivamente sostenuto. Esattamente il contrario, me ne accorgo ora, di ciò che è normale di questi tempi, dove solo ciò che è elogiato e pubblicizzato, in un parola strapompato, ha qualche speranza di essere notato e acquistato. 

Le librerie - parlandone in generale, come categoria commerciale di vendita - sono  i soggetti meno adatti a questo genere di promozione. Quelle dove è possibile si annidino individui rissosi, brontoloni, maligni, bastian contrario e sicuramente ostili alla campagne promozionali.

Adesso si è risolto il problema bypassando le librerie, di fatto gradualmente tagliate fuori dal core business, sia per difficoltà nei rifornimenti, sia per oggettivo svantaggio nelle condizioni di acquisto - sconto del 30-35% contro il 40-45% delle librerie di catena. 

Ma di tutto ciò, improvvisamente, mi accorgo che non me ne importa più quasi nulla. Sono più o meno trent'anni che mi oppongo all'organizzazione del mercato editoriale librario e altrettanti che mi batto per una diversa struttura del mercato. Ho sempre pensato che la diffusione sul territorio delle librerie - e delle biblioteche, detto per inciso - dovesse far parte del progetto di chiunque si proponesse di governare il paese. Che esistesse un modo per far crescere la percentuale dei lettori in Italia e questo modo si incarnasse, tra l'altro, nella diffusione delle librerie, soprattutto nelle periferie e in provincia. 

Adesso Amazon consegna i libri ovunque. 

Anche rapidamente, detto per inciso. 

Può darsi che questo finisca per unire l'Italia - montagna, provincia profonda, sud dimenticato - molto più di quanto avrebbe fatto il mio sogno di librerie ovunque. 

È possibile, forse. 

Ma nulla vale, a mio modestissimo parere, la scelta personale dei propri libri. «Entrare in libreria per vedere che cos'è uscito, scartabellare, guardare, farsi tentare», come diceva una mia cliente. 

Ma il mercato è profondamente mutato. E ancora di più muterà. Probabilmente ci abitueremo a selezionare le nostre letture sfogliando qualche pagina di un libro in vendita on-line. 

Potrebbe essere non male, tutto sommato. Anche se...

O leggere un libro o parti di esso in forma temporanea. 

O appoggiarsi a qualche e-book club sul modello di quello che presento in queste pagine. 

O abituarsi - o riabituarsi - a scaricare classici da leggere gratuitamente. 

Ancora due o tre anni fa non l'avrei creduto, ma è accaduto. 

Sta accadendo. 

...

Le novità librarie in fondo non sono così importanti. 

Non è facile per me ammetterlo. Ma adesso sto tornando a essere un singolo lettore, non un pre-lettore per conto di molti. 

Probabilmente un esercizio che mi mancherà, ma sto cercando di smettere.