Piccoli che non cresceranno

Come tutti i librai del mondo posso godere della possibilità di ricevere gli editori che non hanno distributori e gli autori autopubblicati.

In genere sono soggetti più o meno timidi e in genere moooolto gentili che rimangono silenziosamente in attesa che si sia sbrigato l'ultimo cliente - o che si sia terminata l'ultima registrazione - prima di tirare fuori il proprio/propri libro/i e perorare la propria causa. 

Con l'esperienza li posso riconoscere senza fatica. Mentre il cliente tipico ha doti di pazienza limitate e una cortesia informale, l'editore/autore ha una pazienza in apparenza infinita e una gentilezza estremamente formale. Paradossalmente questo tende a rendere il sottoscritto libraio molto meno disponibile e molto più rigido di quanto non sia normalmente. Lo spio non visto, conscio della sua presenza, augurandomi che si stanchi e tagli la corda, ben sapendo che è perfettamente inutile: nessuno può risparmiarmi la più o meno disinvolta autopresentazione e l'offerta finale di tenere «qualche copia» della «sua opera». 

Ma non sono una m... come può sembrare, tanto è vero che spesso accetto di tenere l'opera. Si tratta semplicemente di conoscenza del mercato dei lettori che un autore orfano o un editore appassionato ma povero nella maggior parte dei casi non conoscono. 

«Lei potrà offrire l'opera tra le altre e lasciare che sia il cliente a scegliere / lei potrà esporre il mio libro in vetrina, in un angolino...»

I clienti che chiedono consigli sulla lettura sono un venti per cento scarso del totale. In genere persone che cercano regali per terzi, quindi anche più incerti e dubbiosi del solito e comunque per nulla interessati a sperimentazioni o a autori poco o per nulla noti. Gli amanti dei generi più frequentati dagli autori più o meno selvatici (poesia, romanzo sentimentale di stampo autobiografico, pamphlet politicamente rabbioso, memorie) sono meno dell'1% del totale. E tra costoro gli interessati a un nuovo autore sconosciuto hanno una frequenza infinitesimale.

Discorso non troppo diverso si può fare per gli editori, che spesso presentano con libri dalle copertine tragicamente e visibilmente inadeguate. Il tipo di copertine che spingono il possibile cliente a ignorare il libro o a metterlo frettolosamente da parte. 
«Bene. È il momento per tirare fuori il mestiere, perbacco!»
In sostanza affermare di aver letto il libro, di averlo apprezzato e proporlo senza dubbi né esitazioni al cliente.
Il libro magari lo si è anche letto o comunque guardato. E azzardato un giudizio. In fondo il mestiere nasce anche dalla capacità di «sistemare» un libro in un'immaginaria libreria. 
Ma quale può essere la classificazione possibile per un libro malcondotto, con i tempi dei verbi incerti e dubbi, puerile e stentoreo, paurosamente sentimentale o gratuitamente minaccioso, con un finale eccessivo e ridicolo?
Certo nessun libro ha tutte queste caratteristiche insieme ma ciascuna può essere senza difficoltà assegnata a uno dei libri autopubblicati che ricordo. E, vigliaccamente, mi rifiuto di spiegare all'autore o all'editore il motivo per il quale il libro non ha venduto nulla, neppure dopo sei mesi in libreria. In fondo sono soltanto un libraio e non un critico letterario. 
Autori coraggiosamente pieni di sé ed editori vanagloriosi non devono essere contraddetti o chiamati a un momento di riflessione sulle qualità reali del proprio prodotto al momento del rendiconto, pena un brusco cambiamento di stile nel comportamento, un'aggressività malamente tenuta a freno, una durezza improvvisa nei modi. In fondo poter attribuire la colpa dello scacco al libraio è un ottimo modo per poter scacciare lo spettro del fiasco personale ed evitare faticosi esami di coscienza e moleste riflessioni.
L'esistenza di internet ha solo lievemente ridotto il numero di autori autopubblicati e di coraggiosi editori. L'uso degli e-book e di tutte le altre possibili modalità di autopresentazione non sembra interessare molti «giovani autori», evidentemente alla ricerca di un lettore mitologico, impoltronato sotto lampada a stelo, puro stile anni '50 - lettore, lampada e poltrona, e ancora meno interessa gli editori - e qui forse per motivi non del tutto apprezzabili.
Ma ancora di meno a interessare entrambi è la possibilità di presentare onestamente il proprio testo, cercare qualcuno capace di rivederlo e dare qualche utile suggerimento, ideare una veste grafica accettabile, magari affidandosi a un amico / amica pratica di fotografia e di grafica, spendere qualcosa per ottenere un parere da un agente editoriale o da uno scrittore professionista. Ciò che davvero conta è poter arrivare davanti a un libraio e sventolare il proprio capolavoro o il proprio affare sicuro. Facendo finta di ignorare che la vita dei libri può certo essere eterna ma, molto più probabilmente, durare al massimo sei - sette mesi, trascorsi i quali il libro avrà terminato la sua breve vita. E trascorso questo tempo che cosa resterà delle speranze di gloria, di fama imperitura? 
Ciò che molti autori autopubblicati ignorano è la sorte di tanti «giovani autori» dei quali si sono perse le tracce dopo uno o due libri pubblicati da grandi editori. Semplicemente riingoiati dall'anonimato dopo un breve passaggio sul palcoscenico. 
Il famoso quarto d'ora di notorietà che si concede a tutti. 
Il desiderio di diventare scrittori o editori è una sirena impossibile da dimenticare, lo so bene, ma almeno in parte labile. Mentre considero la possibilità reale di vendita del nuovo romanzo edito da «Tipografia progetto nuovi autori» o dall'editore «L'ormeggio» mi chiedo per quanto tempo l'autore conserverà tutto l'entusiasmo che mostra. E se poi tornerà a controllare il venduto. 
In libreria devo avere almeno una cinquantina di libri «dimenticati» da autori o editori che immagino abbiano gettato la spugna. E questi fantasmi di libri sono più nudi e più tristi anche dei libri rimasti in libreria a invecchiare perché pubblicati da editori dichiaratamente nel frattempo falliti. 
Ma anche così sono riluttante a portarli al più vicino cassonetto per il recupero carta. Non so, qualcuno degli autori potrebbe ancora passare...

P.S. Per completezza di informazione voglio soltanto ricordare alcuni piccoli editori che normalmente ospito in libreria e che non hanno alcuna parentela con quelli qui presentati. Un editore di fumetti, uno di fotografia, uno di filosofia. Lavorano da anni e puntualmente mi presentano le loro novità, una alla volta. Qualcosa si vende persino. Talvolta ho il desiderio di tagliare la corda, vedendoli, ma in fondo sento questo impulso anche con i ben più titolati rappresentanti dei Veri Editori. 
Devo essere un tipo poco socievole, come ha sempre detto mia mamma.