Il grande mare dei libri morti (da dove arrivano i libri? Parte 4)

Titolo ricalcato da quello di un romanzo di Nakagami Kenji. Parrà drammatico ma è perché vuole esserlo. Nonostante faccia questo lavoro da alcuni decenni non riesco mai ad abituarmi all'idea della resa, pratica che, viceversa, non credo sconvolga più che tanto gli edicolanti che hanno con essa un rapporto quotidiano.
Ma cerchiamo di andare con ordine.
Il libro in quanto prodotto ha una peculiarità che condivide con i periodici: il diritto di resa. In sostanza tutto ciò che il libraio acquista può essere, una volta trascorso un certo lasso di tempo, restituito al distributore e l'importo di tale resa (accredito) essere defalcato dai nuovi acquisti. O, più frequentemente vista la perenne scarsezza di liquidità del settore, dai vecchi. Teoricamente il libraio cerca di vendere quanto ricevuto (se l'ha ordinato, beninteso) per un tempo che va dai 120 ai 180 gg. Esaurito questo tempo richiede l'autorizzazione a rendere, rispedisce indietro gli invenduti (operazione che comunque pesa per un 1 - 1,50% sull'acquistato netto e abbassa ulteriormente il margine lordo) e generalmente entro 60-90 gg (nell'ipotesi migliore) riceve il suo accredito, sia pure talvolta decurtato da qualche errore nel ricarico dei titoli fatto dal distributore. Come si può immaginare, infatti, il personale adibito a tale funzione non è esattamente il più preparato e competente. I famosi trimestrali pakistani di un altro post...
Questo teoricamente.
All'atto pratico gli eccessi nella produzione editoriale e le difficoltà del libraio nel destreggiarsi in cedole editoriali talvolta composte da 600 o 700 titoli provocano un'eccessiva esposizione finanziaria e uno squilibrio nello stock. Quindi la resa diventa uno strumento brutale ma efficace di sollievo per l'attività sovraesposta. Normale che nella resa, assemblata talvolta un po' frettolosamente, vadano a finire libri usciti anche soltanto da un paio di mesi e libri - soprattutto di saggistica - che non sono nati per un arco di tempo d'esposizione troppo breve. D'altro canto l'eccesso di esposizione delle librerie è un polmone finanziario surretizio per l'attività editoriale.
I libri si degradano, in sostanza, da oggetti dell'attività commerciale a ostaggi dell'insufficiente liquidità dell'intero comparto. E scompaiono dalle librerie troppo velocemente finendo nel «grande mare dei libri morti».
Se si tiene conto che le grandi catene librarie e la GDO hanno tempi di resa predefiniti e più rapidi di quelli delle librerie indipendenti ci si rende conto che il tempo reale di permanenza di un titolo presso una libreria non supera quasi mai i 120 gg. Ancora peggiore la sorte dei libri usciti nei mesi di ottobre e novembre destinati massicciamente alla resa nel mese di gennaio per alleviare il peso dell'esposizione della libreria dopo la sbornia di uscite natalizie.
Il tema delle rese, anche affrontato rapidamente e per sommi capi come in questo post, è comunque evidentemente centrale nella produzione e nella commercializzazione del libro. Sul diritto/dovere di praticare la poco nobile arte della resa dell'invenduto si scontrano da decenni editori e distributori, i primi giustamente preoccupati dai tempi di permanenza troppo brevi dei titoli della loro produzione, i secondi preoccupati in primo luogo della solvibilità del parco clienti, solvibilità messa gravemente a rischio da un'eccessiva esposizione. Da anni e anni, infatti, nella Scuola Librai «Umberto ed Elisabetta Mauri» delle Messaggerie Libri qualsiasi lezione si apre con l'esortazione a «rendere, rendere, rendere» mantenendo il magazzino leggero e rapido come un ninja. Il feticcio dell'iR (indice di rotazione) proietta la sua ombra pesante ovunque come un dogma di carattere sessuale nella morale cristiana.
Per sfuggire a tali prescrizioni bisogna disporre di capitali inesauribili e soprattutto della disponibilità a perderli. In mancanza, come è il caso del sottoscritto, non resta che cercare di selezionare con disperata capacità divinatoria i titoli che «andranno» (perlomeno nella propria libreria) cercando di evitare gli altri e organizzare le rese con un minimo di discernimento. Anche se, come per tutte le librerie, a fine anno si finisce comunque per computare un buon 40% di titoli che non si sono venduti nemmeno in copia singola.
Ma è questo un discorso che non si può concludere qui, evidentemente. E prometto di ritornarci, anche perché più passa il tempo più mi convinco che il diritto di resa, come i tempi di pagamento e in generale l'organizzazione commerciale del commercio librario, debbano essere radicalmente rivisti e ridiscussi.
Un ultimo pensiero, comunque, lo meritano, gli ignari autori, magari esordienti dopo lunga e faticosa anticamera, che si illudono che il loro libro possa trovare degna collocazione in libreria per un tempo congruo.
Dopo di ché è fatta.
Faranno meglio a informarsi, temo.