morire per un numero

Fino a non molto tempo fa pensavo che il gioco del lotto fosse un residuo, un po' patetico e un po' malinconico di altri tempi, ormai passati. Che a giocarlo fossero rimasti pochi anziani, legati più che altro a un'abitudine. Poi il lotto ha cominciato a decollare. È entrato nelle tabaccherie, è diventato mania, fissazione, per alcuni rovina. Come è successo, come è stato possibile? Mentre l'industria andava in crisi, i posti di lavoro diventavano instabili, si creava mobilità, si individuavano e si mettevano fuori gli esuberanti, cresceva il giro del lotto. I gratta-e-vinci, i concorsi per le veline, le apparizioni nei programmi RAI e Mediaset. Si è votato per il Berlusca, convinti che votare lui sarebbe stato – letteralmente – un terno al lotto. In tanti hanno stabilito che non esisteva più un futuro ma soltanto una sorte. E che bisognava giocarsela. Che non aveva più senso costruire un avvenire un passo dopo l'altro, col risparmio quotidiano, con qualche sacrificio. Si scivola verso la povertà tentando ugualmente di sorridere e di avere un look originale, nel caso telefonasse da Maria Defilippi.
Un semplice abbaglio matematico – un numero che non viene estratto da molto tempo DEVE uscire, prima o poi – sta rovinando la vita a un sacco di gente. Qualcuno si è suicidato. Suicidi imbarazzanti, che suscitano incredulità e un vago senso di umiliazione. Suicidi stupidi. Il 53 potrebbe uscire la prossima settimana o tra vent'anni. O mai più. Ogni volta si riparte da zero e i numeri sono sempre 90. Ma l'illusione continua perché si vuole continuare con tutte le forze a credervi. Gli illusi sono da sempre le prede preferite dei truffatori. E noi da truffatori siamo guidati e governati.