I tempi, le persone

Titolo curioso, ma che non ha nulla a che fare con la realtà quanto piuttosto con ciò che reale non è: la narrazione.

Non è un'aggiunta al quasi-manuale di scrittura creativa pubblicato in queste pagine, ma semplicemente una riflessione ad alta voce che probabilmente non aggiunge nulla a tutto ciò che chi scrive sa già a menadito ma che, nel mio caso, può risultare proficuo.
Piccolissima digressione. Come probabilmente sapete se seguite queste pagine, io scrivo. Per nulla e per nessuno o quasi. Ciononostante chiacchiero dello scrivere, essenzialmente per troppo amore per un mestiere che nella vita non mi è riuscito di fare. Perché è bello parlare di scrittura e di fantasia non tanto per tirarsela (che di cosa mai vorrai poi tirartela tu?) quanto per individuare un nuovo e diverso punto di vista che regali un piccolo brivido e un sottile desiderio davanti a un monitor vuoto con il cursore fermo in alto a sinistra.
Questo chiarito, posso passare al tema. I tempi e le persone.
Circa un anno fa, in vacanza al mare, avevo deciso che dovevo raggiungere una sorta di equilibrio nel mio rapporto con la scrittura. Dopo un ictus - fortunatamente abbastanza leggero - non ero più riuscito a infilare due parole scritte una dietro l'altra. Avevo terminato quasi per inerzia un paio di racconti a suo tempo promessi per una piccola pubblicazione e poi basta. Qualche articolo, questo blog e nulla di più. Ma ricordavo perfettamente come riuscivo a scrivere prima. Nulla di strepitoso, ma qualcosa di vivo e vivace, una discreta possibilità di comunicare e divertire. Nulla in comune alla lentezza balbettante nella quale avevo la sensazione di sguazzare. Per scrivere tre righe una mezz'ora. O anche un'ora o due se mi lasciavo distrarre da un articolo o da qualsiasi altra cosa in internet. Al mare non avevo internet, quindi era il momento giusto.
Scrissi tre o quattro paginette di una storiellina -un po' sfiatata, ma la qualità non mi preoccupava - con per protagonisti tre musicanti e un nobiluomo. Doveva essere divertente, avevo deciso. Spostai i soggetti nello spazio profondo, in un futuro parecchio lontano. Inventai un pianeta leggermente deprimente con un paio di soli (perché soltanto uno?), misi i musicisti a tentare la fortuna suonando per gli indigeni - dei quali faceva parte anche il nobiluomo - gente un po' troppo fissata con la guerra, tanto da campare affittando mercenari per ogni guerricciola che avvenisse nella galassia.
Immaginai una storiellina di venti o trenta pagine, basata sulla mia personale esperienza come musicante ingaggiato in piccoli concerti scalcinati, a suonare per pubblici quantomeno disinteressati.
Tornato a casa continuai la storia. Non era troppo facile ma non mollai. Cominciai a immaginare che gli indigeni, tutti dello stesso sesso, avessero una società simile a quella delle formiche, ovvero una società in qualche modo «naturale» nella quale i ruoli sociali fossero altamente prevedibili da un punto di vista biologico. Continuai a scrivere in uno stile nato per una storia allegrotta. Con qualche situazione buffa, qualche «spassoso» commento tra sè del protagonista al quale era affidato l'unico punto di vista, quello dell'io narrante. Ad aumentare il grado di parzialità del suo punto di vista scelsi il presente come tempo della vicenda. Ma non mi negai la possibilità di inserire qualche sapido commento in veste di narratore onnisciente.
Bene.
Giunto intorno a pagina 20 avevo una voglia spasmodica di bruciare tutto.
Non c'era nulla che andasse come doveva.
Avevo cominciato a far girare i protagonisti per il loro mondo narrativamente nuovo di zecca e il punto di vista continuava a scivolarmi via. Da una prima persona («io guardo") a un indiretto libero volto al passato («Loro guardarono»). E la vicenda si stava maledettamente complicando, tanto da richiedere più pagine.
I tempi e le persone mi stavano sfuggendo di mano.
Non basta.
Per una sorta di perfido contrappasso il nobiluomo aveva qualcosa di buzzatiano, modi curiosamente rarefatti, una residenza a metà tra il castello di Dracula e una caserma dell'imperial-regio esercito austroungarico. C'erano i treni... treni... Ma chi ha mai messo dei treni in un romanzo di sf? La lingua dei miei alieni poi era diventata una fissazione. Da sempre in un romanzo di sf si tira via quando si tratta di mettere in contatto un alieno e un umano o due alieni. Si inventa a bella posta un traduttore universale - del quale il pesce babele di Douglas Adams da infilare in un orecchio è un efficacissima e geniale parodia - e via, tutti si capiscono come nemmeno all'ONU.
Se uno prova a immaginare che il possesso di questo genere di arnesi sia un po' meno diffuso o che non proprio tutti ne abbiano uno - anche semplicemente perché gli umani sono talmente presenti e attivi che ritengono che, come gli americani, siano sempre GLI ALTRI a dover sapere la loro lingua - ecco che si crea un problema della lingua. E una lingua aliena, anche parlata da una specie grossomodo umanoide, quali regole avrà? Come funzionerà? Quale grammatica avrà?
Qual è in media il comportamento della gente nel rapporto con una lingua straniera? Uno che la sa perfettamente è molto raro. Una parte della popolazione la sa abbastanza da imbastire un discorso sia pure con qualche inserimento di vocaboli aborigeni, la maggioranza, infine, sa cose come gudmornin', gudnait, okkei, ollrait e baibai.
Quindi un problema linguistico, inserito per rendere più assurdo e spiazzante il rapporto con un'altra razza, finisce col diventare un elemento drammatico di un certo spessore («che cosa diavolo ha detto?»), oltre che suscitare interrogativi non così banali. Qual è il rapporto profondo che ci lega alla nostra lingua? È possibile, putacaso, una cosa come la neolingua di 1984? Si può «inventare» una lingua e quali sono le sue forme di organizzazione? Può esistere «qualcosa» che non riusciamo a definire se non con una complessa metafora ma che in un'altra lingua esiste?
...Mah.
In più in una razza non umana.
...Mumble, mumble.
Una razza dove la stabilità genetica non è un traguardo definito ma una variante determinata da un frammento di DNA esogeno, un virus - detto velocemente - che innesca variazioni fenotipiche e genotipiche profonde. Tanto che i nostri tre si trovano via via a che fare con alieni sempre differenti.
...
Sono a pagina 60 e qualcosa e il romanzo - perché tale in definitiva sta diventando - viaggia abbastanza filato verso... beh, certamente non verso il racconto comico. Sta diventando un complesso - o forse soltanto complicato - enigma bio-linguistico che ho tutti i dubbi del mondo di riuscire a condurre fino in fondo. Ma ci provo.
Il problema linguistico mi angustia, per dire. Rischio di scrivere un quarto del romanzo in una lingua assolutamente inventata. Su questo come su ognuno dei temi citati sono molto bel accetti suggerimenti e consigli, oltre che proposte bibliografiche.
Di (forse) interessante per chi scrive è la genesi della variazione di senso, di lunghezza e di senso che una variazione di persona e di tempi può imporre.
Sono contento, comunque, mi sia venuta voglia di scriverlo, anche senza nessun possibile o probabile sbocco in termini di pubblicazione.
Ma scrivo per amore, in fondo.